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Anneme ve babama,  
en derin hürmetlerimle... 
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 Hayat üzerine... 
 Yoktuk. Hayat verildi, var olduk. Zamanın bir 
anında gözlerimizi açtık ışığa. Sevdik yaşamayı. Ama 
nedense ayırdık, iyi ve kötü diye gruplandırdık başımıza 
gelenleri. Zenginlik, mal–mülk, sağlık, iktidar, evlat, 
şan–şöhret iyi; fakirlik, hastalık, açlık, üşümek, yalnızlık 
kötü oldu ölçülerimize göre. İyileri arzuladık, kötülerden 
nefret ettik.  
 Ancak aramızdan güzel görmeyi, güzel 
düşünmeyi öğrenebilenler hayatın her anını 
gülümseyerek karşılayabildiler. Her sunulanın ihtiyaç 
duyduğumuz nimetler olduğunu onlar fark edebildiler. 
 Evet, dünyaya beşer olarak geldik. Gösterilen 
hedefteyse insan olarak bu dünyadan ayrılmak var. 
Çünkü beşerin değil, insanın yolu cennete çıkar. 
 Uzay okyanuslarında döne döne yüzen mavi 
gemimizle limanlarımıza varana kadar hepimize, hayırlı 
yolculuklar.  ... 
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 “Hayat madem kainatın en büyük neticesi ve en 
azametli gayesi ve en kıymettar meyvesidir, elbette bu 
hayatın dahi kainat kadar büyük bir gayesi, azametli bir 
neticesi bulunmak gerektir. Çünkü ağacın neticesi meyve 
olduğu gibi, meyvenin de çekirdeği vasıtasıyla neticesi, 
gelecek bir ağaçtır. Evet, bu hayatın gayesi ve neticesi 
hayat- ı ebediye olduğu gibi bir meyvesi de, hayatı veren 
Zat- ı Hayy ve Muhyi’ye karşı şükür ve ibadet ve hamd 
ve muhabbettir ki, bu şükür ve muhabbet ve hamd ve 
ibadet ise, hayatın meyvesi olduğu gibi, kainatın 
gayesidir.  
 Ve bundan anla ki, bu hayatın gayesini “Rahatça 
yaşamak ve gafletle lezzetlenmek ve heveskârane 
nimetlenmektir.” diyenler, gayet çirkin bir cehaletle, 
münkirane, belki de kâfirane, bu pek çok kıymettar olan 
hayat nimetini ve şuur hediyesini ve akıl ihsanını istihfaf 
ve tahkir edip, dehşetli bir küfran- ı nimet ederler. 
 .................. 
 Madem dünyada hayat var; elbette insanlardan 
hayatın sırrını anlayanlar ve hayatını su- i istimal 
etmeyenler, dar-ı bekada ve Cennet-i bakiyede, hayat-ı 
bakiyeye mazhar olacaklardır. Âmenna!  

 
Lem’alar’ dan  
Bediüzzaman 
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İNSANI KEŞFETMEK 
 

Ey insan, sen kendinin küçük bir cisim  
olduğunu sanırsın, oysa en büyük âlem  

senin içinde gizlidir. 
 (Hz. Ali) 

  
 İnsan... onu anlamaya ve anlatmaya yönelik bunca 
çabamız. Yazarı, düşünürü, psikoloğu, sanatçısıyla bunca 
dökülen ter ve harcanan zaman hep onun için. Et – kemik 
kılıfının ötesinde asıl insanı insan yapan ruh, gönül, kalp 
gibi mavi sahalar çok daha cazipler ve sonsuza kapıları 
açıldığından olsa gerek yol aldıkça bitmek bilmiyorlar.  
 Dünya hayatımızsa, her an değişen yüzüyle sözü 
hiç tükenmeyen okulumuz. İlk çığlıktan ölüme kadar ne 
çok şey öğreniyoruz. Başımıza gelen her olay bir 
imtihan. Ve her imtihan da eğitimimizin bir parçası. 
Yaşadıklarımızla olgunlaşıyor, giderek gelişiyoruz. Düşe 
kalka büyüyen çocuk gibi sık sık bir yanımızı incitsek de 
bu durum gailesiz zamanlarımızdan daha çok işimize 
yarıyor. Biliyoruz ki hiçbir şeyde olmadığı kadar; çekilen 
acılar bizi pişiriyor, olgunlaştırıyor. Her geçen yıl 
bedenimizden bir şeyler alıp götürse de ruhumuza çok 
renkler bırakıyor.  
 İlginçtir; hangi yaşta olursak olalım alacağımız 
mesafeler azalmıyor. Her adım atışımızda daha da uzak 
ufukların varlığını hissediyoruz ancak. İlmimiz arttıkça 
cahilliğimizi keşfediyoruz. Daima başka bir hedef, başka 
bir basamak ufukta görünüyor. Yaşadıklarımızın hepsini 
hatırlıyor değiliz elbet. Ama hatırlasak da hatırlamasak 
da edindiğimiz tecrübeler iç dünyamızda tortular halinde 
birikiyor. Oradan da her türlü halimize yansıyor. Sonra 
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da kimliğimiz ve geçmişimiz görünürleşiyor. Belki çok 
zaman unutmayı sevsek de aslımız orada öylece duruyor.  
 Zaman zaman kendi adımıza, “Yaşadıklarımdan 
kazancım nedir?”  diye düşünüyoruz. Hızla akan ömür 
ırmağına salıverdiğimiz balıkçı ağına takılanlar nedir?  
Onca uğraşın getirdikleri kaç kuruş eder?  Hesap yapmak 
öyle zor ki. Genelde iyimserlik fısıldıyor nefsimiz. 
Hatalarımızı, eksiklerimizi görmeye hiç de hevesli 
değiliz. Ancak çözümü güç bir problemle 
karşılaştığımızda zaaflarımızı en açık haliyle 
görebiliyoruz. Ruhlarımıza boy aynalığını zorlu sınavlar 
yapıyor anlaşılan. En yalın haliyle maskesiz yüzümüzü 
sıkıntılı zamanlarımızda hissedebiliyoruz  
 Ne diyordu Şeyh Galip: 
 Hoşça bak zatına kim zübde- i âlemsin sen 
 Merdum-i dide-i ekvan olan âdemsin sen (*) 
 Evet, doğru söylüyor da Şeyh Galip, öyleyse niye 
ruhlarımızı bu kadar dar alanlara sıkıştırıp, insan olma 
yolunda alacağımız mesafeleri engellerle dolduruyor; 
varlığımızı köreltip, kâinatın meyvesi, âlemlerin özü 
olma noktasına erişemiyoruz? Cevap mı?  Cevaplar 
düşünebilenlerimiz için çok açık ve göz önünde. 
Baksanıza dünya hayatı öylesine merkezdeki, dindarlığı 
bile dünyadaki rahat için istemek, dinin esaslarına 
dünyevi menfaatleri gözeterek uymaya çalışmak yaygın 
olarak var. Ah, niyet! En kolay kazanılacağını 
sandığımız, aslında en güç varılabilecek hedef olan 
niyetlerimiz. “Allah rızası” diye yola çıkıyoruz, sonra bir 
de bakıyoruz ki araya “Ben” girmiş, girivermiş sinsice. 
 Hem ahir zamanın özelliklerinden midir nedir, 
etrafımız öylesine kalabalık ki; kendimizi 
unutuveriyoruz. Nasıl kalabalıklarda boğulmayalım, 
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eskiden “Olsa da olur olmasa da olur” denen şeyler 
şimdiki zamanda “Olmazsa olmaz” ihtiyaç haline geldi. 
Bu kadar oyuncak bolluğunda oynamamak, onca değerli 
vakti ve enerjiyi beyhude sarf etmemek kolay mı?  En 
esaslı sorularımıza, “Nereden geldik, nereye gidiyoruz, 
varlığımızın gayesi ne?”  sorularına verilecek cevapları 
düşünmek, merak etmek bunca göz alıcı ve oyalayıcı 
uğraşımız varken kaçımızın aklına geliyor ki?  
 Doğrusu, günümüz dünyasının parlak ışıklı gece 
ve gündüzünde her şey çok hızlı ve yüzeysel yaşanıyor. 
Kendimize olayların ve eşyanın manasına erebilecek 
vakti ve fırsatı tanımıyoruz çoğu zaman. Genellikle 
yaşamın akışına kapılıp sürükleniyoruz. 
Alışkanlıklarımıza yanlış ya da doğru olsun bağlanıyor, 
onları sorgulamaktan kaçınıyoruz. Kalıplarımıza 
sığınmak o pek sevdiğimiz güvende olmak hissini veriyor 
olmalı. Ama bir yandan da ölümün rengine bürünüp 
“dipdiri meyyit” haline gelinmediyse vicdan 
mekânizması da işliyor. Vicdanımızın fısıltıdan haykırışa 
kadar değişik tonlardaki uyarısı içimize doluyor. Bazen 
duymazlıktan geliyor, bazen bastırıyor, bazen de 
dinliyoruz. Dinlediğimizde bir şeyler oluyor, görünmez 
dikenlere takılıveriyoruz. Gönül telimizin inceliğince 
acımız da artıyor. Tepkisiz, sessiz kalmıyor, 
kalamıyoruz. İnsanlığa yaklaştıkça, insanlığımızı fark 
ettikçe susamıyoruz. Duyarlılığını, kimi daha çok içe 
kimi de dışa yönlendiriyor. 
 Gerçek şu ki; iç dünya dışa göre çok daha değerli 
ve öncelikli. Her ne kadar dış dünya renkli ve cazibeli 
görünse de, içe sarf edilecek çaba ve enerji çok daha 
hayati, getirisi olan bir yatırım. Üstelik iyi niyetlerle de 
olsa dışa dönüklük arttıkça iç beslenmemiz de zayıflayıp 
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ihmale uğrayabiliyor. Öz elden gitmeye, insan sadece 
kabuk kesilmeye başlayabiliyor. Özsüz kabuk ise 
taklitten başka bir şey değildir. En ufak bir rüzgârda 
sarsılmaya yıkılıp gitmeye de mahkumdur.  
 İnsanın en değerli sermayesi maneviyatı, hiç de 
ihmale gelebilecek gibi değil. Varlığımızın derinliğine 
yaptığımız yolculuklar, yaşanan tefekkür anları 
eğitimimizde önemlidir; ancak tefekkürle olayların ve 
eşyanın perde arkasını irdeler, dururuz. Bu çaba insan 
olma yolunda adım atmak, insanlığını keşfe çıkmak 
demektir. Yüzeylere takılmadan, öze inmek, sadece 
dışarıdan bir seyirci değil de, derinlemesine tahlillerde 
bulunabilen sezgiye ve düşünce gücüne sahip olabilmek 
az değerli midir hayat yolculuğumuzda?  Hani şu bakmak 
ile görmek arasındaki mesafeyi geçebilmek, daha ötesi 
pencerelerini açıp kainata geniş açıdan bakabilmek 
varlığımızın gayelerindendir sanırım. Dünya hayatımızda 
öğrenmemiz gerekenlerden en önemlisi, doğru ilim ve 
salih amele ulaşmada çok önemli, adına “hikmet” denilen 
sır bu olsa gerek. Belki her gün geçtiğimiz yollardan yine 
geçeceğiz. Önümüze serilen dünya hep üzerinde 
yaşadığımızdan farklı olmayacak. Ama hikmetli 
nazarların değdiği her şeyin renginin değiştiğini fark 
edeceğiz. 
 “(Allah) dilediğine hikmet verir, hikmet verilene 
ise çok hayır verilmiş demektir. Ancak tam akıllı olanlar 
gerçekleri anlar ve düşünürler.” (Bakara / 269) 
 Günah kirinden uzak kalmaya çalışmak da insanın 
maneviyatını gelişmeye açacak çok önemli bir adım. 
Yaşadığımız her olay yudum yudum ilmi, yani imanın ta 
kendisini öğretebilecek fırsatlarla yüklü. Bize düşense 
ruh, kalp, akıl alıcılarını köreltmeyip manaları fark etmek 
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ve fırsatları kaçırmamak. Varlığımıza doğru akıp gelen 
cennet yolculuğuna engel olmamak, günah duvarıyla set 
çekmemek. Hepsi bu. İnsan olmak gibi büyük bir nimete 
sahip olabilmek, ahseni takvim sırrına erebilmek için her 
türlü akıtılacak tere, harcanacak vakte değer. İsrafın 
önüne geçip, gösterişten uzak sade bir hayatı tercih etmek 
ve elbette öncelikli olarak ihlâsı kazanmak kişisel 
gelişimimizde önemli olacaktır. Vazifemiz kul olma 
yolunda yapıp ettiklerimizle “samimi dua” halini 
muhafaza etmek, başkası değil.  
(*) Kendine hoşça bak; sen alemin özüsün. Bütün 
yaratıkların gözbebeği insansın sen. 
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SEVİLİYORSUNUZ 
 

   -Aşk hayatın aslı, temelidir; sevgiden 
başka bir gölgeliğe giden mahrum kalır. 

(MEVLANA) 
 

 İnsan sevginin peşinde koşar bir ömür boyu. 
Sevgiyi arar durur. İşi gücü sevgidir, doğrudan ya da 
dolaylı sevgi avcılığıdır. Binlerce tanımını yapar 
sevginin, binlerce kalıba sokar, ama hep tarifini eksik 
yaptığı vehmine kapılır. Hele ki istemediği halde 
yalnızlığa mahkum olanların, güvenecek bir kapı 
bulamayanların sevgiye açlıkları ne de şiddetlidir. 
Bastırmaya, başka şeylerle oyalanmaya çalışsalar da 
çabaları beyhudedir. Neticede insan insandır. Kişisel 
yapısı, yaşadığı zaman ya da başka etkenler temellerini 
değiştiremez. İnsan yanlış ya da doğru şekilde olsun 
sevgisiz, sevgiyi aramaksızın yapamaz.  
 Mutlu insan seven ve sevilen kişidir. Sevgi içinde 
yaşayandır. Örnek mi?   
 Anne babasının yanıbaşında büyüyen bir çocuğu 
ele alalım. Masum yüzünde korku, endişe, üzüntü 
kendine yer bulabilir mi? Yuvasında anne baba şefkatiyle 
birlikteyse hangi karanlık ve soğuk ona ilişebilir? Işıl ışıl 
parlayan gözlerinin içine bakın. Sevginin neşe veren 
sıcaklığını hissedeceksiniz. 
 Evlatlarıyla birlikte oturan, onlardan hürmet 
gören yaşlılara dikkat edin. Torunlarının her hallerini 
seyretmek, şen kahkahalarını duymak, tadına asla 
doyamadıkları anlardır onlar için. Hayırlı evlattır 
evlatları, canciğerdir evlatlarının evlatları. Bakmayın siz 
arada sırada nazlandıklarına, ağrılarından sızılarından 

 10



yakındıklarına. Muhtemelen bu daha çok ilgi görmek 
istemelerindendir. Yaşlılar, diri diri gömülmek 
isteniyorlarsa, artık bir işe yaramayan eski eşyalar gibi 
huzur evlerine gönderilmeleri yeterli olacaktır. Aksine 
torun torbalarıyla birarada iseler, çizgilerle çevrilmiş 
yorgun yüzlerine bakın. Sevginin huzur veren sükunetini 
bulacaksınız. 
 Yeni evli, henüz birbirlerini yıpratmaya 
başlamamış çiftlere göz atın. Nasıl da vara yoğa neşeyle 
gülerler. Kapıdaki borç harç bile keyiflerine dokunmaz 
bir zaman. Sevgilerinden beslenir, hayaller kurarlar. 
Saygıyı yitirmezlerse sevgileri de kolay kolay solmaz. 
Kırk yıl bir yastıkta kocarlar da hâlâ birbirlerine aynı 
hürmet aynı muhabbet, görenlere parmak ısırtır. Günü 
gelince biri öldüğünde, diğerinin de peşi sıra gidivermesi 
pek de şaşırtmaz tanıyanları. Elele tutuşmuş bu insanların 
hallerine bakın. Sevginin bağlayan gücünü fark 
edeceksiniz. 
 Bir de küskünler vardır toplumda. Çevresindeki 
insanlarda aradığını bulamamış, duygularını abartarak 
başka noktalara yoğunlaştırmış, hırçın ve güvensizlerdir. 
Çocuk sahibi olmak yerine evcil hayvan beslemeyi tercih 
edenleri, gece gündüz işinden başka şey 
düşünemeyenleri, paraya ve paranın alabileceklerine 
tutkuyla bağlananları artık öylesine çok misafir ediyor ki 
yeryüzü. Batıl da olsa bağlanıp kaldıklarında kendilerince 
sevgiyi aradıkları bir gerçek, öyle değil mi?  
 Evet, sevginin yollarına dökülen sevgi yolcuları 
durmaksızın yürür giderler ömürleri boyunca.  Daha anne 
karnındayken sevgiyi duyumsar, sevgiyi arar, sevgiye 
ömür verirler. İnsan düşünmeden edemiyor böylesine 
vazgeçilmez bir duygunun karşısında. Her şey bir 
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kaynaktan beslendiğine göre sevginin kaynağı nedir 
acaba?  Tüm sevgilerin beslendiği damar ne ola ki?  Her 
zerrede hüküm süren, insanda en güzel haliyle tecellisi 
görünebilen ve adına sevgi denen o tarifsiz güzellik nasıl 
çıkar ortaya?  Cevabı kolay, elbette rahmet, başka ne 
olabilir ki?  Karanlık kainatı ışıklandıran, şenlendiren, 
hadsiz ihtiyaç içindeki varlıkların imdadına koşan 
rahmet... Tüm mahlukatı insanın yardımına gönderen, 
ona bakan rahmet.. Sonsuz alemleri nurlandıran, 
kucaklayan rahmet... ölüme gidiverecek insanı baki 
alemlere yollayan, cennetlere davet eden rahmet... dünya 
imtihanında adım adım, an an eğiten, öğreten 
olgunlaştıran rahmet.. varlığı saran ilahi sevgi, rahmet. 
 Bütün sevgilerin kaynağı rahmet... 
 Sevmek güzel. Sevilmek güzel. Sonsuz rahmet 
sahibi biri tarafından sevilmek ve sevildiğinin farkında 
olmak asıl güzel. Bunu derinliğine hissedebilmek şöyle 
dursun, kabaca bilmek bile insanın yüzüne ve gönlüne 
ebediyen kocaman bir tebessüm yerleştirmesine yeter. 
 Ne olursa olsun sonsuza dek yalnız 
olmadığımızın, olmayacağımızın bilincinde olmak; hele 
ki asrımız insanı olarak eksikliğince acısını çektiğimiz bir 
gerçek. Her zerrede sevgi pırıltılarını görebilmek, 
kesintisiz gelen rahmet yağmurlarını yudum yudum 
içebilmek, şah damarından daha yakın bir aşkın varlığını 
nabızları sayısınca hissedebilmek; ruh, kalp ve gönül için 
az doyum mudur?  
 Sevmeyi ve sevilmeyi üzerlerindeki rahmetin 
yakınlığınca yaşamaya çalışanlara, bunu fark edebilen 
gönül ehillerine ne mutlu. Sevgi diyarlarına koşan 
insanların yüzlerindeki ışıltı boş yere değildir. Çoktan 
ahir zamanın önüne katıp getirdiği çetrefilli sorunları 
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aşmış, saflıkta ruh olgunluğunu yakalamışlardır. 
İklimlerinin genişliği bu yüzdendir. 
 Öyle mi demişti bizim Yunus: 
 “Ben gelmedim dava için 
 Benim işim sevgi için 
 Dostun evi gönüllerdir 
 Gönüller yapmaya geldim 
  

Gelin tanış edelim 
 İşi kolay kılalım 
 Sevelim sevilelim 
 Dünya kimseye kalmaz” 
 

“HER ŞEY SANA BAĞLI” MI? 
     Geçende bir pedagogun yazısını okudum Çocuk 
psikolojisi üzerine yıllarını vermiş bu arkadaşı tanırım. 
Aynı zamanda dinî hassasiyeti olan bir kişidir. Yazısında 
başarıya götüren yolları özetlemiş. İlk bakışta verilen 
bilgiler özenle hazırlanmış, metotlar doğru verilmiş gibi 
geliyor. Hedefe kilitlenmek, çalışmak, düzenli ve sabırlı 
olmak önemli maddeleri teşkil ediyor. Yazının nihayeti 
ve başlığı aynı: 
  “Her şey sana bağlı” 
 Nedense rahatsız etti beni bu söz. İçimde bir 
yerlere sığmadı. Sanki bir yanında diken vardı da 
gözümü tırmaladı. Hani bazen bir noktaya takılır kalır 
bilincimiz. İrademiz dışında da olsa üzerinde durmaya 
zorlanırız. Yabanî gelen her neyse dimağımızdan 
ayrılmaz bir vakit. Ben de aynı şeyi yaşadım. Sıradan bir 
yazıdaki sıradan bir cümle nedense etkiledi beni. 
Düşündüm durdum sonradan da zamanlı zamansız.  
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 Gerçek mi bu?  Her şey “sana” ya da “bana” mı 
bağlı?  Tüm çalışıp çabalamasına rağmen yağan bir 
doluda ekinini kaybedenimiz yok mudur?  Bütün sağlık 
koşullarına uyduğumuz halde hastalandığımız olmaz mı? 
Ya da onca ter döküp çalıştığımız bütün imtihanlar başarı 
ile mi neticelenmiştir?  
 Art niyet aramıyorum aslında. Elbette ki hepimiz 
iyi niyetliyiz. Ama iyi niyet yeterli değil ki. Herkes, hatta 
delâlete gidenler bile kendince iyi niyetli.  
 Düşünüyorum. Karşımızda bir çocuk var. 
Donanımı yetersiz. Her fikre savunmasız denecek kadar 
alış kapasitesi büyük ve eleştirisel bakışı yeterince 
olgunlaşmamış küçük insan. Ona biz örnek olacağız. Bu 
görevimiz, biliyoruz.  
 Başarılı olmasını istiyor ve teşvik için önüne ne 
koyuyoruz?  “Sen yaparsın”, “Sen büyüksün”, “Sen 
akıllısın”, “Senin elinden her şey gelir, yeter ki iste” 
“Sen.. Sen.. Sen..” ve nihayetinde “Her şey sana bağlı” 
(!) 
 Sormadan edemiyorum. Niyetimiz nedir?  Küçük 
firavuncuklar yetiştirmek mi?  Acziyetini, zayıflıklarını 
bilmeyen ve kabul edemeyen, her başarısı kibre kapı 
açılan cüce devler mi görmek istiyoruz?  Ene’si 
şişirilmiş, hatta enesi tarafından yutulmuş “Ben”, “Ben” 
diye inleyen zavallıları mı besliyoruz büyüyen boyları ve 
gururlarıyla çatılarımız altında?  
 Niyetim, çocuklar pısırıklığa alıştırılsın ya da 
“yapamam, edemem, başkası uğraşsın” eziklik ve 
onursuzluğuyla yetiştirilsinler, demek değil. Gelecekte 
insan olma sorumluluk ve görevlerinden kaçan tembel ve 
yüreksizlere hiç ihtiyacımız yok elbette. Ama başarıya 
götüren metotların sıralandığı bu yazının karşısında 

 14



düşünmeden de edemiyorum. Duaya ne oldu?  Bunca 
gerekli şey arasında ona yer yok mu?  Sözlü ve hâl diliyle 
yapılan dua bilinci – ki bilirsiniz çalışmak hâl diliyle 
duadır, çocuğa verilse daha iyi olmaz mı?  Çocuk, 
kuvvetinin kaynağını nefsi mi görmeli, yoksa asıl 
kuvvetin Allah’a dayanmak olduğunu mu bilmeli?  
 Açıkçası korkuyorum. Dini hassasiyeti olan 
aileler ve uzmanlar bile çocuk yetiştirmede o malum 
belirli kalıpların içine sıkışabiliyorlar. Sonra bir de 
bakıyorsunuz anne baba hangi yolun, çocuk hangi yolun 
yolcusu. 
 Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun başarıya 
kilitlenmiş bakışlar amaç ve aracı karıştırabiliyor, çok 
şeyleri yıkıp geçebiliyorlar. Üstelik istenen başarı 
gerçekleşmese de zarar oluyor. Böyle kamçılanan çocuk 
başarısız olursa “ben yapamam” korkusuyla giderek 
hayata karşı cesaretini kaybedebiliyor. Ya da hırs ve 
öfkeden gözü dönebiliyor, en azından başarılı olanları 
kıskanıp felâketlerini dileyebiliyor. Ailesinin verebildiği 
imkânları diğerleri ile kıyaslayıp onlara kinlenebiliyor. 
Sonra da bastırılmış ve tatmin edilmemiş başarı 
(büyüklük) duygusu başka şekilde açığa çıkıyor. Tuttuğu 
futbol takımının galibiyeti uğruna canını veresiye 
çılgınlıklar yapanları ya da yenilgi bilmez “süpermen” 
maskeleri ile aramızda dolaşanları artık sıkça görmüyor 
muyuz?  Zaten araştırıcılığa değil de ezberciliğe dayalı 
eğitim sistemimizi pek çok yetkili eleştiriyor. Bir de bu 
çeşit zararlı yönlendirmeler üzerine eklenince çocuklara 
acımamak mümkün değil.  
 Sonuçta verilen nimetler karşısında burnunu 
havaya dikip “Ben buna değerim.” diyen 
nemrutçuklardansa, başarı kadar başarısızlığı da 

 15



karşılayabilecek, hayatın her yüzüne hazırlıklı “kul” 
olduğu bilincini taşıyan nesiller yetiştirmek hepimizin 
gayesidir, diye düşünüyorum.  
 Bilmem siz ne der, nasıl düşünürsünüz?  
 
 EN GÜZEL KİM?  
Tek hakikat var, evet bellediğim dünyada 
Elli, altmış sene gezdimse de şaşkın şaşkın; 
Hepimiz kendimizin bağrı yanık aşıkıyız; 
Sâde i’lanı çekilmez bu acaip aşkın! 

Mehmet Akif 
 
 Hikâyeyi bilirsiniz. Kötü kalpli kraliçe her sabah 
sihirli aynasının karşısına geçip gururla sorar: 
- Dünyada en güzel kim?  
Ayna ise her günkü değişmez cevabını verir.  
- Sizsiniz kraliçem.  
Çocukluğumuzda ne çok kızardık o kraliçeye. İyilik ve 
güzelliği temsil eden Pamuk Prenses’e yaptıklarına ne 
çok hiddetlenirdik. Kim derdi ki kraliçenin yurdunun 
içimizde bir yer olduğunu, her sabah değil üstelik, her an 
varlık aynamızın karşısına geçip aynı cevabı duymak için 
bizi dürtükleyeceğini:  
- En güzel sensin, 
- En iyi, en kusursuz sensin, diye kulağına 
fısıldanması uğruna akla hayale gelmedik her yola 
başvuracağını nereden bilebilirdik 
Evet, her olaydan kendini galip çıkaran, yenilgi 
bilmeyen, mazeretlerinin binlercesi sırada bekleyen bir 
kibirli kraliçe nefsimiz. En umulmadık yerlerde bile 
başını gösteriyor arsız arsız. Varlığını fark edebilirsek 
sinirlerimiz geriliyor. Şahit oluyoruz oyunlarına sinsice. 
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Asrımızın en garip hallerinden de olsa, bile bile tuzağına 
düşüyoruz pek çok kere. 
-  Bazen herkes alkışlasın istiyor, bu müthiş ses ve 
iltifattan vazgeçemiyor, minnetdarane bakışların 
büyüsünden sıyrılamıyoruz. 
- Bazen iyiliği sessizce yapmayı beceremiyor, sonrasında 
unutamıyor, günün birinde gereksiz yere de olsa dile 
getiriveriyoruz.  
- Bazen susmayı hazmedemiyor, sırf yenilmemek için 
tonla lâfı satmaya, bir şekilde dinletmeye çalışıyoruz.  
-  Bazen onca cömertliğimizin yanında hatır gönül borcu 
yüklemeden verdiklerimizin zerresine bile 
kıyamadığımızı fark ediyoruz.  
- Bazen vazgeçilemez olduğumuz düşünülsün, adımız 
anılsın istiyoruz. Yoksa bozuluyor, darılıyor, geri 
çekiliyor, hatta intikam alıyoruz. Bizsiz yapılacak işlerin 
yarıda kalmasından hoşnut bile olabiliyoruz.  
-  Ah o kötü kalpli kraliçe! Nasıl da ustaca kesebiliyor en 
saf en temiz niyetlerle çıkılan yolları bile. 
-   İnsanların takdirlerini gözlemek ya da tersi, kınayanın 
kınamasından korkmak, kısacası Hakkın değil halkın 
nazarını hedeflemek, nefsin boyunduruğuna 
sıkışıldığının, ihlâsın yitip gittiğinin göstergesi olsa 
gerek. Yapıp ettiği hayırların da diğer nimetler gibi 
Allah’ın ihsanı olduğunu unutmak, gururlanmak, 
tevazuun elini eteğini çekmesiyle kendini gösteriyor. Ve 
halin bozuluşu insanın yemek yiyişinden, yeryüzünde 
adımlarını atışına kadar yansıyor. 
-  Açıkçası ne faydası var ki nefsin kendi kendine 
kasılmalarının. 
- Ben.. Ben.. Ben... leri 
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bir işe yaramıyor, boşluklarımızı doldurmuyor, 
ihtiyaçlarımızı karşılamıyor ki. Yalancı bir gurur 
sarhoşluğundan başka elimize bir şey geçmiyor. Ne 
kendimizle ne çevremizle barışmak adına bir gram bile 
değeri yok sözlerinin. Tam tersi yalanlarıyla en başta 
kendi gerçeklerimizle aramıza uçurumlar açıyor. Hekim 
diliyle, tedavi teşhisle başlar. Yanlışları fark etmek onları 
düzeltmenin ilk adımıdır. Nefs ise gözlerini kusursuz 
olduğu vehmine dikmiş, şımarık ve asi ruhlu bir kendini 
bilmez. Yüzüne aşık, her şeyden çok varlığını seven bir 
inatçı. Önümüze çıkıyor, türlü numaralar yapıyor, 
özgürleşmek adına kendi isteklerine kul – köle olalım 
istiyor, daima takdir ve sena bekliyor, hatta ve hatta 
kendini mabut zannediyor. 
- Neyse ki nefsimizle savaşta, elimiz kolumuz bağlı değil 
çok şükür. Sağlam imanı elde etmeye çalışmak, faydalı 
eserleri okumak, salihlerle bir arada olmak, ölümü sık 
hatırlamak, günaha götüren yollardan uzak durmak gibi 
alacağımız esaslı tedbirler var.  
-  Ama işin zor yanı imtihan her an. Teklif her an. 
Vereceğimiz cevaplar da ister istemez yaptığımız 
tercihlerle her an gerçekleşmek zorunda. Ömür boyu 
kesintisiz soruya kesintisiz cevap vermek, sürekli dikkatli 
ve donanımlı olmayı gerektiriyor. Yoksa bir anlık 
dalgınlık bile insanın başına çok işler açabilir.  
-  Aslında her şeyden çok nefsle uğraşmaya değer. Çünkü 
kul olma yolunda çok büyük bir adım ona haddini 
bildiriş. Esma- ül Hüsna’ya ayinedarlıkdan başka 
özelliğinin olmadığını anlaması gerek kişinin. Kendi 
zatındaki acizlik, fakirlik ve kusurunu fark edebilmesi 
nefsi terbiyede önemli adımlar. Yaradan karşısında 
yokluğunu hissetmek yani teslimiyet, daima O’nunla 
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olmak yani tevekkül ve ihlâsı kazanmak nefsin 
hastalıklarının birebir şifası. Nefsin terbiyesi asıl insanı 
insan yapan kalp, ruh ve aklın önünün açılması, gerçek 
potansiyelleriyle işletilmeye başlanması için şart. Yoksa 
bir ömür boyu gelişmiş bilgisayarının önüne oturup 
sadece oyun oynamakla yetinen bir çocuk gibi kendine 
yazık etmek işten bile değil.  
- Evet, yaşadığımız yüzyıl, yirmi birinci yüzyıl, adı 
üstünde ahir zaman. Dışarıdaki nefs içimizdeki nefsi 
diğer zamanlara göre kat kat fazla besliyor. Bizse ahseni 
takvim sırrınca yaşamanın, insan olmanın uğraşını 
veriyoruz. İşimiz hiç de kolay görünmüyor. Ama biz de 
yenilgiyi kabul edecek gibi değiliz, öyle değil mi?  
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KENDİNE KARŞI CESARET 
 

Arkasında durmaktan memnuniyet duyacağımız 
eserler üretmek! Ne hoş bir ifade. Her şeyden sonra, bir 
gün ardına bakıp “Güzel bir hayattı.” sözünü 
söyleyebilmek... Uzak bir hayal mi yoksa varılabilecek 
bir hedef mi?  
- “Hayal” dersem sarsılır umutlarım. Ayağımı basacak 
yer bulamam. Vazgeçerim çabalamaktan belki. An gelir 
yoruluveririm bunca işin arasında. Akışına bırakırım her 
şeyi. “Hedef” demek daha iyi. Gözlerimi dikip şahikaya 
umursamadan esen yeli, poyrazı, her adımda daha da 
güçlenen bir ruha sahip olmak daha onurluca. 

Bazılarından duyuyorum. Örnek şahsiyetler 
anlatıldığında hayıflanmalar yükseliyor “Ah, ah! Bizler 
nasıl yaşıyoruz?  Onlar Allah’ın sevgili kullarıymış.” 
Anlatılmak istenen taktir ve saygı ise, tamam. Ama ses 
tonlarında daha çok “Ben nasılsa öyle olamam” yenilgisi 
seziliyor. Vazgeçmek, kalıplaşmış hayata yenik düşmek, 
daha iyi daha güzel için cesaretini kaybetmek, geçen 
zamanların ardından “keşke”lerle başlayan pişmanlık 
cümlelerine şimdiden talip olmak değil mi? Peki ama 
neden?  Neden bu çözülüş, bıkkınlık, karamsarlık?  
Sebep her işlenen günahın ardından şeytanın körüklediği 
ümitsizlik mi?     Yoksa önümüzde yükselen geçim 
sıkıntısı, sorumluluklarımız, meşguliyetlerimiz mi?  Ama 
gerçekte bunlar engel midir?  Yaşadığımız şartların 
varlığımıza bir şeyler katması ya da kaybettirmesi bizim 
değerlendirmemizle ilgili değil midir?  Aynı musibet ya 
da sevinçli olay kişilerin dünyasında farklı manalarla 
yorumlanabiliyor. Yaşananların duygusal derinliği bile 
bakışımızla değişiyor. Lütfen insan oluşumuzu ve 
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fırsatlarımızı küçümsemeyelim. Nasıl kendimize 
boşverebiliriz?  Hayatımız adına değersiz varlıklar 
değiliz ki.  

Sırat-ı müstakim çizgisinin beşer için mümkün 
olduğunu anbean, ömürlerinde yaşaya yaşaya öğretmedi 
mi  başta Peygamberimiz (SAV) ve ardından gelenler. 
Bize göre hiç de az olmayan çağlarının sorunlarıyla 
uğraşırken bunu başardılar. Yoksa başka önceliklilere 
harcadıklarının ardından arta kalan zaman, arta kalan 
enerjiyle kalp ve ruh dünyalarına eğilmediler ki. Onlar 
ayrılıkları, kopuşları yaşamadan, çarşıda pazarda ticaret 
yaparken de Hak’la birlikte oldular. 

Öyleyse dönem dönem olsun hayatımıza girebilen 
bu vazgeçmişlik, bu tekdüzeliği kabulleniş, bu kadar 
çabuk yenilgi boyunduruğunu takış neden?  Neden “Biz 
öyle olamayız, nerdee..” kolaycılığına kaçış ve 
tabulaştırılan bir saygının ardından alışkanlıklara siniş. 
Şahsen kendime ve kendi içimde alabileceğim mesafelere 
karşı cesaretim ne kadar, diye düşünüyorum.  

Yoksa çevremiz bizi çokça o dev ahtapot 
kollarıyla çekim gücüne alıp, irademizi silikleştiriyor da 
ondan mı zayıflıklarımız?  Bilemiyorum.  

Hani bazen uykudan uyanınca nerede ve hangi 
günde olduğumuzun şaşkınlığını yaşarız. Bir an, sadece 
bir an sürer mekân ve zaman kaygımız. Sonra beynimiz 
hatırlayıverir, ayaklarımız yere basar, panik sona erer, 
tarihi ve kim olduğumuzu buluveririz. Sakinleşir, gizli bir 
güven duygusuyla yeniden hayatın akışına günlük 
işlerimize kapılır gideriz. 

Elimde olsa o şok anının, bağlandıklarımın 
verdiği hayali güven duygusunun olmadığı o bir tek anın 
uzamasını isterdim. Ev, aile, cebimdeki para, gençlik,... 
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daha ne varsa hangi adla anılırsa anılsın “sebep” 
başlığında toplanan, hayatımı dolduran kalabalıklar geri 
dursunlar isterdim. Daima benimle olmuş ve olacak 
zannını veren, bir koşturmacanın içinde elime yakama 
yapışan fazlalıklardan sıyrılmak dileğim. Hani eskiden 
büyüklerin arada bir çekildiği mağarada inziva hayatı 
gibi bir şey özlediğim. Belki bunu şehirden ayrılmadan 
da olsa ruhen yaşamak, biraz yalnız kalmak hiç de fena 
olmazdı. Çokları söylüyor zaten, çağımızın en büyük 
dertlerinden “birey” olamadan kuru kalabalıklarda yitip 
gidiş, diye. 
- Şöyle aklı başında olayları, varlığı ve varlığımızı 
değerlendirmek, tefekküre dalacak dingin ruh haletini 
yakalamak, olgunlaşmak ve dünya eğitiminde bir şeyler 
öğrenmek adına az değerli midir?  

Hedeflere bir adımda varılamaz, yaşarken bunu da 
öğreniyor insan. Bir keresinde bir dostun satırlarından 
eleştirilmiş ve uyarılmıştım. Benim tek adımlı sıçrayış 
hülyalarıma karşı o şöyle demişti: “Gerçekte radikal 
dönüşler pek olmuyor. Daha çok insanlar değişimden 
kaçıyor. Alışkanlıklarına sığınıyor. Bir anda alınacak 
mesafeler, yaşadığımız dünya çizgisine yakın düşmüyor.” 
Açıkçası biraz kızmıştım. Eleştirilere benliğimizin olgun 
olmayan yanıyla kızarız ya, benimki de öyle. Daha sonra 
anladım sözlerinin doğruluğunu. Kendi gerçeklerimin 
zamanla, adım adım değiştiğini fark ettikten sonra başka 
türlü de düşünemezdim zaten.  

Değişimin yavaş olması belki aceleciliğimizi 
zorluyor. Bir anda alınsın yollar, hedeflere çabucak 
ulaşalım isteyebiliyoruz. Gerçekleşmeyince de hayal 
kırıklığına uğruyor, hatta vazgeçebiliyoruz. Oysa hele ki 
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yaş ilerledikçe alışkanlıklarımızı sorgulamak, değişim 
geçirmek daha da zorlaşıyor, gayret istiyor. 

Sabırsız hangi meyve devşirilir ki?  Sindire 
sindire gelmeli güzellikler. Damla damla rahmeti 
yudumlayarak gönül toprağı yumuşar ancak. Çokluk da 
önemli elbet. Ama daha değerli devamlılık. Kesinti kopuş 
demek. Durmak düşmekle eşanlamlı. Zincirin bir 
halkasının çıkması gibi, bir gün kaybı, bizim için hiç de 
sadece bir gün kaybı gibi değil.  

Hayatı seviyoruz. Çaba istiyor, emek istiyor 
yaşanası bir hayat. Yok olan, yokluğa ve karanlığa 
boşalan bir hayatın gerçekte ölümün ta kendisi olduğunu 
görüyoruz. Uzantıları sonsuza değen, yüzü ebediyete 
dönük bir hayatı yaşarsak ancak var olacağız. Var 
olmanın bu kadar tutkulusuyken, boşvermişlik ve 
korkaklık nasıl yanımıza yanaşabilir ki?  Bu yüzden 
öncelikle kendimize karşı cesur olmak zorundayız  

Her şey arkasında durmaktan en az pişmanlık 
duyacağımız bir hayat için....  
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YALAN MI? 
İman etmedikçe cennete giremezsiniz,  
birbirinizi sevmedikçe de iman etmiş olamazsınız.  

(Hadis- i Şerif) 
 
- Ne çok kırdık birbirimizi. Ne çok anlamadık, tanımaya 
bile çalışmadık. Köklerimiz ve ruhlarımız aslında 
farksızken birbirinden, neydi paylaşamadığımız?  
 Bunca gürültü patırtıda kaybettik şartsız tebessümü. 
Selamın özünü kavrayamadık.  
Anlatamadık birbirimize yüreğimizin sözünü. 
  Kendi kabuğumuza çekildik, vesveselerin sönük 
aydınlığında yorduk sevdalarımızı. 
    Acı çektik biteviye, hem de boş yere. 
 Kusurlarımızı unutmak için gıybet ateşlerine daldık. 
   Uçlara talip olduk, hırslarımıza yenik düştük, dahasını 
istedik, doyumsuzluklarda doyacağımızı, seraplarla 
kanacağımızı sandık.  

Sloganlaştırdık sevdalarımızı bile. Her birimiz 
farklı dünyalarken aynı kalıplara sıkıştırdık 
duygularımızı. 

Yandaki komşunun açlığını tokluğunu 
umursamadan kurulduk kuş sütü eksik masalara. Aynı 
çatının altında yabancılaştık yüzlerimize. 
  Çocuklara hikâyelerini vermedik. Bırakıverdik patırtılı 
ve acımasız çizgi filmlerin kollarına. Öldürmenin 
kolaylığını ve “ben” merkezli ferdiyetçiliği aşıladık.  

Hormonlarla çoğalttık sebzeyi ve meyveyi. Çok 
renkli ama kof, bereketsiz mahsullerle doldurduk 
sofralarımızı. Tek başına oturulan ziyafetlerden neden aç 
kalktığımızı anlayamadık.  
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Yorulduk tatillerde, hüzünlendik bayramlarda, 
garipleştik yaşlılıkta, yalnızlaştık  kalabalıklarda. 
  Yanlış kapılarda mutluluğu aradık, arayışlar içinde 
ömür tükettik. Sonra da yorgun ve kederli bakışlarla 
suçlayıverdik Kader’i. 
  Kendimizi ihmal ettik ve ailelerimizi de. Boğulduk 
eşyanın kalabalığında.  

Mücadeleye verdiğimiz enerjiyi tanışmaya sarf 
etmedik. Keşfedeceğimiz değerler bizi çokça 
şaşırtabilirdi oysa. Biraz cesur olabilseydik, en azından 
birbirimizin gözleri içine bakacak kadar, abartılı 
korkularımızın yersizliğini de görebilirdik. 

Şafakta gün doğumlarını izlemedik. Bereketi 
taşıyan taze sabahların sırrını kaybettik uykunun esaretli 
kollarında. 

Dikkatimizi çekmedi boyayla kapatmaya 
çalıştığımız beyaz tellerden çok siyah saçların varlığı. 
  Havai fişeklere sevindiğimiz kadar şaşırmadık 
yıldızların kaymasına. Tepemize inecekken yüzlerce 
kaya, neden yanıp da kül oluverdiklerini düşünmedik.  
  Sevmenin ve sevilmenin gölgesini tadabilmek için bir 
ömür vermeyi göze alabildik. Ama fark edemedik. Şah 
damarımızdan daha yakında duran gerçek aşkı. 
Darlaştık, dar kalıplara sığdırdık içimizdeki âlemleri. 

Kaçan onca fırsat giden onca gün... Bari 
kendimize olsun itiraf edebilseydik. Biraz olsun 
bulaşmadık mı en azından birkaçına?  Biraz olsun 
saflığımızı yitirmedik mi?  Böyle mi olmalıydık bizler; 
kilimlerinde bile ilmek ilmek sevgi dokuyan erenlerin 
torunları, sabır ve duanın ümitleri suladığı iklimin 
insanları, gülistanlarına yetmiş iki milleti çağıran 
evliyaların mirasçıları. 
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Gün görmüş koca bir ömrün dile gelip dediği gibi, 
Sahi “Biraz olsun yaşarken ölmedik mi?  
 
 MARTI’ NIN AŞKI 
 
 Gün doğmamıştı. Seherin en taze vakitleriydi. 
İnceden bir ses böldü uykumu. Pencere kenarına baktım. 
Gelen oydu, bir beyaz dost. Onu çok eskilerden tanırım. 
Nice kereler mahzun bakışlarını ufuklarda yakalamıştım. 
İşte şimdi de bir avuçluk canıyla misafiri olmuştu 
canımın. Sessizce göklerden süzülüp ak kanatlarıyla 
dokunuvermişti düşlerime. 
 Siz de tanırsınız onu. Hani şu beyazın en 
masumundan. Hani gemilerin rüzgârına yar olan, bir 
parça simit kokusu bulanırsa havaya, yüzlercesi yüzlerce 
kez kanat çırpan. Hani şu umudun sevdalısı, gözlerinin 
aşk karasıyla ömrünce yol alan sevimli can. 
 Ak kuşum benim. Bin bir gecenin yıldızını 
içmiştir nazarları. Kor ateşten sinesinde taşır volkanları, 
kanat çırptıkça daha da alev alır. Nurdan bedeni hiç 
sevmez karanlığı. Saflık vardır her duruşunda. 
 Göklerin yolcusu nazlı nazlı baktı yüzüme. 
Usulca değdi ellerime. Yağmur kokusu da gelmişti 
beraberinde. İnceden çiseleyen suyun berrak ferahlığı 
doluverdi ruhuma. En güzel duygu hüzün, katar katar 
yüktü kanatlarında. Birazını bırakıverdi avuçlarıma. 
 Martım anlattı hikâyesini. Her gittiği yere aklığı 
taşıyormuş. Yüreğinin otağında saklı saflığı serpiyormuş 
yeryüzüne. Bütün hevesi hür uçmakmış göklerde. Tuz 
kokusu karışmazsa soluklarına yaşayamazmış. Ama 
korkusu en çok, bütün zincirlerin efendisi aşksızlığaymış, 
aşksızlığın karanlığınaymış. Çünkü aşkı bulamamışları 
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tüm kötülükleri yapar görmüş. Kin, intikam, hırs, aç 
gözlülük hep onlardaymış. Gönülleri kapalıymış 
çalanlara. Yer bulamazmış sevgi ruhlarında. 
Hapsolmuşlar sade “ben”in tuzağına. Mahkummuşlar 
mutsuzluğa. 
 Martım derin derin iç çekti. Dertliydi belli ki. 
Işığa bürünmüş tülden tüyleri, hasretle tütüyordu hüzme 
hüzme. Gelirken her şeye rağmen coşkun çığlıkları 
kuşatmış okyanusları, aşmış dalgaları pek yaman nice 
fırtınaları. Her kanat çırpışta daha da güçlenmiş. 
Umudunu hiç yitirmemiş. Hiç bıkmamış baharları 
taşımaktan, hiç bıkmamış bilmeyenlere aşkı tanıtmaktan. 
Yol boyu çok zorluklar yaşamış. Gün olmuş her yanı 
şerha şerha kanamış, gün olmuş açlığa susuzluğa 
dayanmış. 
 Dostum döküyordu içini. Dile gelmiş anlatıyordu 
yaşadığı onca şeyi. Yaşarken öğrenmişti hayatı ve 
hayatın manasını. Sadeliği tercih etmişti kalabalıklarda 
eriyişe. Özündeki ufuklara kanat açmıştı sessizce. 
 Martım sustu sonra. Mahzun nazarlarıyla baktı 
nazarlarıma. Akıttı birkaç damla gözyaşını gizliden. 
Kucaklaştık ve vedalaştık. O kanat açtı göklere, ayrıldık. 
Maviliklere daldı. Bense bakakaldım ardından bir zaman. 
 O gün bugündür hasretini çekerim. Şimdi nerede 
bir parça aklık görsem aklıma martım gelir. Hatırlarım 
aşkın aşığı olmuş yüreğini. Gizliden bir hüzün kanatır 
içimi. Ve duyarım hâlâ, avuçlarımda saklı sıcaklığını. 
 
  
 
 ŞEHİTLİKLERE YOLUNUZ DÜŞERSE 
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Allah yolunda öldürülenler için “ölüler”  
demeyin, bilakis onlar diridirler fakat siz  
farkında değilsiniz. 

(Bakara /154) 
 
 Bir sabah vaktiydi. Evlâdını uğurluyordu bir ana 
savaş meydanına. Ciğerparesi son kez el sallayıp 
uzaklaşırken git gide, ananın yüreği dile geldi ve şu 
sözleri çağıldadı peşi sıra. 
 Oğul; 
 Sen giderken 
 Ardından baktım oğul, 
 Seni gözledim.  
 Doğduğundan beri yaptığım gibi, 
 Seni izledim.  
 Yüzüne çarparsa yel, yüreğim ürperir oğul, 
 Ayağına taş değerse, bağrım yanar oğul 
 Kıyamadım gülü ellemene, 
 Dikeni vardır diye 
 Canımdan can, kanımdan kan oğul 
 Ama... 
 Bugün git oğul, 
 Yoluna git. 
 Şu İslam toprağını gavur alacaksa, 
 Ezanların susacaksa, 
 El, kemendini boynuna atacaksa, 
 Çiğnenecekse şehit atanın mezarı, 
 Git oğul, 
 Git... 
 Bilesin ki RESUL önündedir. 
 Bilesin ki melekler ardındadır. 
         Bilesin ki dualarım yanındadır 
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 Bilesin ki yolun ALLAH’adır. 
 Düşte gördüm oğul,  
 Bize artık vuslat, 
 Mahşerden sonrayadır. 
 
 Herkes ölür. Bu değişmez ilahi bir kanundur. 
Ölüm her cana konuk olur, pervasızca alacağını alır ve 
gider. Ölüm nasılsa gelecektir de mesele muhatabını nasıl 
bulacağıdır. Kimi gülümseyerek karşılar ecelini, vuslatın 
doruğunda şeb-i aruzu yaşar, kimi de gözlerinde 
ebediyyen sürecek bir korkuyla donup bakakalır. 
 Ölümün uğramadığı sahil yoktur. Ama bazı 
kıyılara bir başka uğrar. Ölüm kimlik değiştirir, manası 
derinleşir. Bilinmez sezilmez âlemlere, cennetlere bir 
geçiş olur. Ağlayanlar sadece arkadan bakanlardır. 
Gözyaşı, keder ulaşamaz artık o iklime. Hayat saadetin 
rengini giyer.  
 Geride kalan yakınların yüzündeyse sezgileri 
nispetinde dünyalara değişilmez bir onur madalyası 
parlar durur. Tevekkül ve teslim limanında demirleyen 
gemilerin huzurlu solukları duyulur adı her anıldığında. 
Tek kelimede bahar yağmurları rahmet serinliğiyle 
doldurur yürekleri. Tek bir kelime giden ömrün kitabı 
olur, açılır okutur manasını.  
 “O şehid oldu” 
 Başka söze gerek yoktur. Hâl, dilden dökülecek 
her cümlenin önüne geçmiştir. Sahteliğin yapmacıklığın 
zerresinin dahi yanaşamadığı saf ihlâs ancak bir 
kelimeye, şehitliğe bu kadar yakışabilir.  
 Şehitliklere yolunuz düşerse şehid analarını 
görürsünüz, hele de vakit bayramsa.. Herkesin evladı 
gelirken el öpmeye yanına, onlar gitmiştir evlatlarının 
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mezarına. Adına şehitlik derler o gül bahçesinin. Görür 
gibi olursunuz al renkli esvaplarıyla aramızda dolaşırken 
şehitleri, yüzleri parlıyordur ebedi saadetin nuruyla. Bir 
garip rüzgâr ürpertir içinizi sonra, sessizce esiyordur 
mutlak kelime-i şehadetten son nefesler ortalıkta. Ve 
yağmur inceden çiselerken mezar taşlarına, analar elleri 
kollarıyla silerler okşarcasına. Seyredersiniz yüreğinizde 
inceden bir sızı, konuşup koklaşıyorlardır kınalı 
evlatlarıyla kucak kucağa. 
 Susunuz ve yalnız dinleyiniz. ! Anlatacakları 
vardır...  
 
 GÜLÜMSE 
 
 Kızgınım. Birileri hakkımda karar veriyorlar. 
Hem de savunma hakkı bile tanımadan. Sadece 
önyargılarının fısıltılarını duyuyor kulakları. Sadece 
görmek istediklerine hapsolmuş bakışları. Beni mahkum 
ediyorlar. Bir anda koca bir hançer saplanıyor bağrıma. 
Suçsuzluğumu anlatmak istiyorum, nafile. Kapıları 
sımsıkı kapalı. Ne yapmalıyım?  Birkaç dostla hasbıhal 
etmek, rahatlamak istiyorum. Onların da yaraları var, 
acımı artırmaktan öteye gidemiyorlar. Çaresizim. “Elbet 
bunda da bir hikmet vardır.” demekten başka elimden bir 
şey gelmiyor. “Dünyada bir zamanım da böyle geçecek 
her hâlde.” diye düşünüyorum. Gözlerim hançerden sızan 
kana takılıyor. Kendime acımaya başlıyorum. Damlalar 
büyüyor... büyüyor... tüm dünyamı kanım kaplıyor. 
Anlam vermeye çalışıyorum başıma gelenlere. Sorularım 
yankılanıyor her yanımda. Cevapsızlığın kuyusunda 
daralıyorum.  
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 Sonra bir ses duyuluyor ansızın yüreğimde. Uzak 
diyarlardan bahar yelleri gibi esip ruhuma ulaşıyor. Sesin 
sahibi: “Gülümse” diyor. Şaşırıyorum. “Bunca haksızlık 
yapılırken mi?”  diye soruyorum. “Evet, asıl şimdi 
gülümse!” diyor. “Neden?”  diyorum. “Tebessüm edenler 
eritebilir ancak kin tohumlarını. Bir de bakarsın gönül 
kapıları sana açılır, iyiliklerle yol alır, söndürürsün 
alevlerini nazarların.” Başım öne düşüyor. “Zor” 
diyorum, bağrımda saplı hançeri gösteriyorum. “Çok zor. 
Bu hançer bağrımda dururken, acım damla damla 
kanarken nasıl gülümserim? Kinlenmek, intikam 
yeminleri etmek çok daha kolay ve bana yakın.” “Hayır” 
diyor kararlılıkla. “Herkes yanında olana çağırır. Senin 
yanında nefsinin sesi olmamalı. Hem gönül erlerinin işi 
zordur, biliyorsun. Sevmelisin herkesi; hatta o hançeri 
tutanları bile. Ve unutma hidayeti vermek senin elinde 
değil.” Susuyorum. Devam ediyor beni ikna etmeye: 
“Ahde vefan nerede?  Hatırla, sen ne için yemin etmiştin 
elest meclisinde? İntikam, nefret var mıydı sözleşmende? 
” 
 Düşünüyorum, içimde çekişmeler, sancılar 
duyuyorum. Sanki yüzyıllar boyu sürecekmiş gibi 
kararsızlığım.  
 “Bak” diyor ses. Bir anda karanlıklar yırtılıyor. 
Önümde uçsuz bucaksız ovalar uzanıyor. Göz 
alabildiğine yeşil yemyeşil ovalar. İlerde toz dumana 
karışıyor. Az sonra yanımızdan dörtnala giden süvariler 
geçiyor. Yüzleri... yüzleri ne kadar temiz ve aydınlık. 
Hızları biraz daha kanatlanıp uçacak kadar. Bakışlarını 
kilitlemişler çok uzak ufuklara, durmaksızın yol alıyorlar. 
Dağlar, denizler ve gökler onlara selam veriyorlar. Her 
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biri dile gelip “Emanete hıyanet etmediniz, selam size” 
diyorlar. 
 Uzaklaşıyorlar. “ Bunlar da kim? ” diyorum. Ses: 
“Onlar aşkın aşığı olanlar. Yüreği sevgi dokuyan gönül 
yolcuları.” “Ya emanet ne? ” “Ahsen- i Takvim sırrını 
yakalamak, kul olmak.” “Nereye gidiyorlar?” “İhlas ve 
dua atlarıyla cennete gidiyorlar.” 
 Gözlerimde sonsuz bir hasret bakıyorum 
ardlarından. İçimde gurbetin bin yıllık acısı, özlem 
duyuyorum tarifsiz iklimlere.  
 Sesin sahibinin bana baktığını hissediyorum. “Ya 
sen? Hâlâ böyle intikam plânlarıyla küçük 
hesaplaşmaların kurbanı mı olacaksın?  Yüzün asık 
insanların arasında dolaşıp, şükretmeyi unutacak mısın?  
Bir kapı kapandı diye kulluk vazifenden vaz mı 
geçeceksin?  Söyle kalbini zaferlere mi bağlayacaksın? ” 
 Her cümlesi beni derinden sarsıyor. Bir anda 
uyanıyorum. Bir düştü gördüğüm. Ve düşün ardından 
benimle kalan gizli bir yürek yangını ve yüzümde asılı 
bir tebessüm.  
 
 TAİF’TE TULÛ 
 
 “Cebrail (AS) seslendi: 
- Şüphesiz Allah, kavminin sana neler 
söylediğini işitti. Sana şu dağlar meleğini gönderdi. 
Kavmin hakkında dilediğini yapmak üzere ona 
emredebilirsin. 
  O anda görünen dağlar meleği de emrine amade 
olduğunu ve istediği takdirde Ebu Kubeys ve Kuaykıan 
dağlarını müşriklerin üzerine kapanırcasına birbirine 
kavuşturabileceğini söyledi.  
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  Fakat Rahmet peygamberi Resul-i Ekrem’in arzusu 
başka idi. Dağlar meleğine şu cevabı verdi.  
- Hayır, ben böyle bir şey istemem, istediğim 
tek şey Hak Teala’nın bu müşriklerin sülbünden, Allah’a 
hiçbir şeyi ortak koşmaksızın ibadet edecek bir nesil 
ortaya çıkarmasıdır” 
* * * 
  Taif neresi ya Resul?  Taif kimin gölgesi?  Ya bu ses 
kimin sesi? 
  Sis bulutlarının arasından gözlüyorum bakışlarını; 
şefkat yüklü, sevgi yüklü selâm soluklarını. Mesafeler an 
kadar yakın, zamanlar yok kaygımda. Sense üzüm 
bağlarının altına oturmuş, soluklanıyorsun. Yorgunsun. 
Ardında insanlar bırakmışsın. Ne insanlar ama(!) Faniliğe 
ebediyen yolculuk eden, karanlık düşlere sevdalanan, 
yıkımlarına harç taşıyan insan kabuklu hayaletler. 
  Ey kainatın incisi. Bakışlarım değiyor bakışlarına. 
İkliminde hüzün var. Hüzün var duruşunda. Hüzün kaplı 
her yan. Hüzün soluyor ağaçlar, hüzün taşıyor rüzgârlar, 
hüzün çağlıyor gökler. 
  Yaşıyorum gönül kabımın aldığınca hüznünü. Sabrı 
daha öğrenmedim ya, dayanamıyor soruyorum haykıra 
haykıra çağlara. 
 Neden taşlanır gönüllerinde ebedi tulûa erenler?  
 Neden taşlanır rahmet nefesli ilahi muştucular?  
 Neden taşlanır önüne serili cennetleri bırakıp ta 
yeryüzündekileri tercih edenler? 
  Ya sırrı ne, nefsi için her ne de olsa kızmamanın, affın 
doruklarında dolaşmanın, imana sevdalanıp başkasına 
kör olmanın? Sırrı ne ebedi merhamet nazarlı şefkat 
kahramanlığının?  
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  Sorularım yankılanıyor vicdanımda. Cevaplar zor 
geliyor. Cevaplar pek ağır. Kaldıramıyorum ağırlığını ki 
sızım bitsin. Sindiremiyorum hamlığımla ki öfkem 
dinsin.  
  Gözleri, kulakları ve yürekleri mühürlülerin arasında 
anlatmak, anlatmak anlatmak. Ve nihayetinde... 
TAŞLANMAK! 
  Zor, pek zor bunca çilesini çekmek insanlığın. Zor, pek 
zor bunca derdini yüklenmek beşeriyetin. Sırt ister, emek 
ister, her an ilmek ilmek dokunan iman ister, basamak 
basamak Hakkın dergahına çıkış ister, dua dua inleyen 
eller ister, miracın sırrına erişe oradan ümmetine geriye 
dönüşe az değil yürek ister.  
 Kafam karışıyor. Takvimler uçuşuyor her 
yanımda. Beynimin ayakları yerden kesiliyor. Taif dün 
müydü yoksa, bugün mü?  Ya mekân?  Toprak üstü mü 
yoksa gönül mü?  Birbirinden farksız geliyor tarih 
şeridince yaşananlar. Karışıyor kökleri yan yana, 
besleniyorlar birbirlerinin suyundan. 
 Ah, nasıl bir dünya ki bura! Keyif sürmenin, 
nefsin peşinde sürünmenin bu kadar kolay, insanca 
yaşamanın bu kadar zor olduğu bir yeryüzü. Ahir zaman 
bu olsa gerek, daha ötesi var mı?   
 Sorular, sorular, sorular... Sorular kaplıyor 
ruhumun duvarlarını. Bunalmaların doruğundayım. Ama 
aniden bir bahar yeli ferahlatıyor her yanı. Teselli 
solukları geliyor ansızın. Gülümsüyorum fark edince. Işıl 
ışıl parlayan çocuksu bakışlar çekiştiriyor esvabından. 
Arayış dolu uzanıyor elleri safça. Ta kendisi, bu Addas! 
Addas ya. Yangın yerinde açan gül, bir kurak iklimin 
bülbülü Addas! Ya Zeyd?  Hak yolunda çırpınan, küfrün 
taşlarına bağrını geren Zeyd! Getirdiğin nurla 
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aydınlanmış yüzleri ve yürekleri, her biri gökyüzündeki 
yıldızlar gibi aşıklarından ikisi.  
 Bakışların takılıyor hayalime ey Resul  
 Bakışların besliyor geleceğe umutlarımı. Bir 
sözünle yok olacakken sevgisizliği seçenler, yerle bir 
olacakken memleketleri, “hayır” diyor Resul sesin. 
Gelecekteki nesillere uzanıyor şefkatli kurtuluş çağrın. 
İntikam peşinde dolu dizgin giden öfkem lal kesiyor. Sen 
peygamberimsin. Rabbimin gönderdiği öğretmenimsin. 
Bunda yalan yok.  
 Tekrarlıyorum sözlerini binlerce. Öğreniyorum 
imanından imanı öğrenebildiğimce. 
  Gizliden dönüyor kendime, kızıyorum yenilgilerime 
vazgeçişlerime. 
 Addaslar, iman edecek nesiller var yolda. Hatırı yok mu 
onların?  Küsmek, küskünlükle ölmek var mıydı 
kavlimde?  Duruşum insan yörüngeli değil ki 
vazgeçeyim. Vazifem kulluksa nasıl giderim?  Hem 
başka yer var mı ki gidilsin?  Gönülden öte yol olur mu?  
Ya kâinat yekpare gönül değil mi?  Adım atılacak hangi 
zerre aşktan nasipsiz kalmış?  Aşktan yoksunluk 
yokluğun ta kendisi değil mi?  Öyleyse.  .. 
 Taif’ i yaşıyorum kendimce. Taift’te yeniden 
sevdalanıyorum Resul’e. Ayak izleri uzanırken önümde 
sıra sıra. Düşüyorum ardı sıra yollarına.  
 

AN CAN’A VURUNCA 
 
 Rengarenk anlarla dolu hayatım herkesinki gibi. 
Olaylar yaşanıp duruyor dışımda. Ve ben de parçasıyım 
olanların. Akıp giderken yolculuk, bazen bir engele 
takılır çekilirim yalnızlığıma. Kaleme, dök derim içimi. 
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Yüreğinde kurşun saklı küçük dal parçası, ak yüzlü 
kâğıdın üzerinde dolanıp durur boş yere. Anlayamaz ki 
anlatsın derdimi. Bense kalemle kâğıdın buluştuğu ufukta 
aranırım bir şeyleri. Kelimeler düğüm olur, kelimeler 
açılmaz kapılar olur, bocalar kalırım. Sade bir sessizlik, 
ağırlaşan bir baş ve sancılı iç çekişler dolanır 
meydanında. Sürer gider dalışlarım kendi boyutumda. 
Zaman durur, mekân durur, yer çekimi bile ortadan 
kalkar düşüncelerimin. 
 Sonra içimde bir ses yankılanır ansızın. Ne zaman 
çalacağı belli olmayan bir saatin gongu gibi çınlatıverir 
dünyamı. Duyarım dört yanımda çağrısını, sesleniş tek 
adımda fetheder dünyamı: 
 “Ne haldesin? ”  
 Ses manasını giyerken benliğimde, şiddetli tokat 
olup iniverir yüzüme. Soğuk terler boşalır ruhumdan. 
Soluklarım kesilir. En uzak dağlarımın ardından apansız 
süzülerek doğuveren dolunayın tılsımlı ışığına boyanır 
atmosferim. Sesleniş nabzımın atışına denkleşip 
yankılanır damarlarımda: 
 “Ne haldesin? ” 
 Giderek büyür, heceleri devleşir beynimin 
kıvrımlı koridorlarında. Ürkerim. Boşluklarım 
anaforlaşır, ürküntüm korkulara kanat çırpar o zaman. 
Sarsılır benliğim tepeden tırnağa. Bir anda yaşarım tüm 
yaşananları. Bir an, sadece bir an’a sığar sonsuza uzayan 
zamanım. Nasıl olursa olur bilemem, bir daha geçerim 
ardımdaki yoldan şimşek gibi. İrademin eli değmemişken 
dağarcık çıkınım açılıverir, dökülür orta yere hesabım. 
Tek yudumda içer gibi olurum haşir meydanının 
paniğini. Şaşırırım. Keşke’lerle başlar cümlelerim, 
ezilirim. Utançlarımdan kaçışlar ararım. Ne kadar örtsem 
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de üzerlerini ortadadır tüm yüzlerim. Vicdan bu, kanmaz 
ki sızlanışlarıma, yenilirim. Nereye gitsem, hangi köşeye 
sinsem nafiledir, ezelden bilirim. Kalbimin 
derinliklerinde binlerce kez yankılanır o ses:  
 “Ne haldesin? ” 
 Dipsiz uçurumların eşiğinde aniden uyanırım, 
pırpırlanır içim. Can havliyle tutunacak bir dal ararım. 
Yılların sisleri arasına karışsa da var gücümle çalışırım 
bulmaya “Ardımda bırakmış mıyımdır?” diyerek 
zamanın boynuna takılan cennet meyvesi yüklü dalları. 
Yalandan kaçış mı, bir düşküne uzanış mı, yoksa yetim 
bir çocuğun mahzun başını okşayış mı elimin altında 
kökleşir, bilemem. Tüm varlığımla avuçlar, yapışır, 
asılırım. Bazılarını gösteriş suyu kurutmuş, bazılarını 
gıybet ateşi yakmış, bazıları da niyet güneşini 
bulamamıştır. Geriye kalana bakmaya cesaret edemem, 
boşa çıkmıştır hesabım. Karışık duygular peşimdedir o 
zaman. Pişmanlıklar elden kaçan fırsatlar yakar sinemi. 
Yüreğim sıkışır her yanı saran o seslenişten, daha fazla 
dayanamam. Medet ararım tam düşecekken. Ortalık 
karanlıktır hem de en zifirisinden. Sesler, renkler ve de 
nefesler çekip gitmiştir diyarımdan. Her şey bitti, derken 
sığınırım tüm gücümle şehadetime. Sığınırım göz nurum 
imanıma. Ve teslim olurum Rahman’a.   
 Sonra... sonra bitiverir sancılarım, sekinet olur 
iklimim. Işık dolar ruhuma, umudum filizlenir. İçim 
yumuşar, çocuklaşır yüzüm. Bakışlarım aşka dokunur. 
Yeniden nefes almaya başlar zamanım, dinerken 
fırtınalarım.  
 Ve sonra dünya gelir, dalga dalga doldurur 
dünyamı. Silinir yaşanan o tek an. İçimde örtülü bir 
ürperti bırakır sadece. Giderek fısıltısı uzaklaşır 
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kulaklarımdan seslenişin. Ruhumun duvarlarına çarpa 
çarpa küçülür, köşesine siner. Duyulmaz, adı anılmaz 
olur bir zaman. Unuturum. Ta ki bir daha ki an can’a 
vuruncaya kadar.  
 

BEKLEYENLER KERVANI 
 
 Hiç yolunuz düştü mü bilmem. Geçen gün 
Arkeoloji Müzesine gidip insanlık tarihinde bir yolculuğa 
çıktım. Koca koca çağları, devirleri gezmek sadece 
birkaç saatime sığdı. Zamanın bu denli hızlı akışı, bir 
bölümden diğerine geçerken birkaç yüzyıl sonrasına 
birkaç adımda sıçrayış insanı nasıl da şaşırtıyor.  
 Sağda solda küçük gruplar halinde yabancı 
turistler başlarında rehberleriyle dolaşıyorlar. Japonlar, 
Almanlar, İngilizler.  .. her yanda yetmiş iki millet. Arada 
bir de elbette bizimkiler. Genelde öğrenci kesimi etrafta 
görünüyor. 40-50 kişilik ilkokul öğrencileri küçük kuş 
sürüleri gibi cıvıldaşarak geziniyorlar. Ne olduğunu 
anlamadan ortalarında kalıveriyorum zaman zaman. 
Müzede aileler de var. Babalar çocuklarına turist rehberi 
edasıyla okuldan kalma tarihi bilgilerini aktarıyorlar. 
Anneler de başlarıyla onaylıyor. Duydukları her cümlede 
çocukların yüzündeki “Benim babam her şeyi bilir.” 
ifadesi az önceki meraklı sorularına karşılık geliyor. 
Kalabalıkta kaybolmamak için bir şekilde el ve 
kollarından birbirlerine kenetlenmiş, hep birlikte hareket 
eden, aynı vücudun uzuvları gibi aileler ne kadar da 
şirinler. Müzede gezen herkeste benzer ifadeler var. 
Kocaman açılmış parlayan bir çift göz, gördüklerini 
mırıltılarla yanındakine yorumlayan bir ağız, neredeyse 
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180 derece dönerek önemli bir şey kaçırmamaya çalışan 
bir baş ve ağır ağır yürüyen yorgun ayaklar.  
 Ne tuhaf. İnsanlar bunca emek harcayıp taştan, 
topraktan eşyalar yapmışlar. Yüzlerce çeşidi ile hayatın 
her safhasında kullanılan kap-kacaklar, süs eşyaları, 
silâhlar üretmişler. Sonra da bırakıp gitmişler. Bunca 
çaba nedendi öyleyse?  Biz görelim diye mi?  Binlerce 
yıl sonrasının meraklıları için uğraştıklarını bilselerdi 
acaba ne hissederlerdi?   
 Tanımadığım, hiç görmediğim, aramızda çağlar 
olan insanların eserlerine bakıyorum. Hayatlarının bir 
dönemine şahitlik ediyorum hiç haberleri olmadan. 
Kendimi biraz da yandaki evi gözetleyen meraklı bir 
komşu gibi hissediyorum. Eserleri burada, bedenleri 
toprakta, ruhları berzahta insanların yaşamlarını 
döktükleri eşyalar gözlerimin önünde sıra geçişi 
yapıyorlar. İyisiyle kötüsüyle bir ömür sürüp 
sahiplendiklerini bizlere bırakanlar ne kadar da 
yakınımdalar. Yasaklanmamış olsa eserlerine 
dokunacağım ve o zaman ellerimiz birbirine değiverecek 
gibi. 
 Kimi Anadolu, kimi Mısır, kimi İran’dan gelme 
kalıntıların arasında dolaşıyorum. Yapılış tarihleri 
arasında yüzlerce, binlerce yıl fark olan eserler yan yana 
sergileniyorlar. Sahiplerinden önce toprak altından çıkıp 
bir küçük haşri onlar yaşıyorlar anlaşılan. Garip bir 
şekilde farkına varmaksızın zaman ve mekân kavramı 
ortadan kalkıyor. Bir Japon’la yan yana durup 2000 sene 
öncesinin Mezapotamyalısının el emeğine bakıyoruz.  
 Sergilenen heykeller öylesine özenle üretilmiş ki. 
Belli ki üzerlerinde çok, pek çok zaman çalışılmış. 
Romalılar, Bizanslılar bunca heykeli niye yapmışlar, diye 
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düşünüyorum. Ya mumyalanmış cesetler. Her biri ibret 
abidesi gibi. Bedenin bozulmaması için verilen onca 
uğraş ve çoğu yağmalanmış da olsa sonraki ömürlerinde 
kullanılmak üzere yanlarına konulan değerli taşlar en 
açık ifadeyle ne anlatıyor ki?  Sonsuza kadar yaşama 
isteği insan fıtratında ne kadar da belirgin ve değişmez 
bir değer. Mumyalardan günümüze gelen kararmış biraz 
deri ve taşlaşıp kemiklere asılı kalmış biraz et. Ne saadet 
ama(!) Sahipleri cesetlerinin bu ürkütücü görüntüsünü 
bilselerdi her hâlde toprağa gömülmeyi çoktan tercih 
ederlerdi.  
 Müzede garip bir koku var. Sanki taş toprak 
eserlerin üzerinde sanatçıların terleri taşınıyor. Müzenin 
havası bulanıyor ter kokusuna. Onca alın teri dökülüyor 
orta yere. Ve biz de her adımda biraz daha bulanıyoruz 
bu kokuya. 
 Gözlerimizdeki merak, gittikçe dalgın ve 
düşünceli bir kimliğe bürünüyor. Herkes kendince 
gördüklerinden bir şeyler yorumluyor. Müze çıkışında, 
dolaşmaktan yorulanlar bulabildikleri taşlara oturmuşlar. 
Taş dediysem her biri aslında tarihi eser. Avrupa’da olsa, 
onca güvenlik tertibatı ile korunacak sütunlar, sütun 
başları fazla geldiğinden olacak müze bahçesine 
serpiştirilmişler. Bizde çok nasılsa (!) Elbette mimarları 
eserlerinin bir gün insanlara oturak olacağını tahmin 
edememişlerdir.  
 Müzeden çıkıyorum. Etrafımda bugünün insanları 
ve yapıları var. Bizim kalıntılarımıza da bir gün bakan 
olur mu acaba?  Aklım hâlâ müzede. İnsanın içindeki 
meyiller, ihtiyaçlar hep aynı sanırım. Bulunduğu yeri 
güzelleştirmeye çabalamak, daha kolay, daha iyi 
yaşamak için ter dökmek, ihtiyacından fazlasını üretip 
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yarın korkusuyla saklamak gibi. Ama beni en çok 
etkileyen inanma ihtiyacı oldu. İnanmak, istekleri için 
dua etmek, zayıflıkları karşısında sığınmak ihtiyacı öyle 
belirgin ki. Kolu kopmuş iyi şans tanrısı (!) heykeli 
gözümün önüne geliyor ve daha pek çok kafası, bacağı 
yitip gitmiş, değişik adlar takılmış tanrı heykelleri. 
Elimde olmadan günümüz insanı için de şekil değiştirmiş 
de olsa aynı şirk tehlikelerinin bulunmasından 
ürküyorum. Yüreğimi yokluyorum korkuyla.  
 Yeryüzünün bizden önceki misafirlerinin 
anılarıyla boyanıyor düşüncelerim. Müzeden uzaklaştıkça 
bir garip zaman sisinin arkasından baktıklarını 
hissediyorum. Eserlerine yansıyan hayallerinde sessiz, 
suskun ama anlatacakları pek çok öyküleriyle bu insanlar 
köşelerinde bekliyorlar. Yeniden gün yüzüne çıkmak 
istiyor olmalılar. Binlerce yıl öncesinden süzülüp gelen 
fısıltılarını duyuyorum. Henüz nefes almadayken 
yapılacak pek çok şey olduğunu hatırlıyor ruhum. 
Bekleyenler kervanına katılmadan önce kollarımı sıvayıp 
daha bir azimle 21. yy dünyasında yeniden hayata 
dönüyorum.  
  

BAHAR YÜKLÜ EL ARABASI 
 
 Bahar gelmiş, hiç farkında değildim. Birden 
havanın açtığını, güneşin ılık ılık yeryüzüne ve yüzüme 
gülümsediğini hissettim. Dallar tomurcuklanmış, cansuyu 
yürümüş ağaçlar orada burada çiçeklerini fışkırtmaya 
durmuşlar. Ne güzel! Bademlerin, eriklerin, kirazların, 
kayısıların müjdecisi rengarenk çiçekler kaplamaya 
başlamış her yanı. İlkbaharın allı, morlu, pembeli o çılgın 
renkleriyle ve enfes kokularıyla ortalık şenlenmiş meğer. 
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Kaldırım taşlarının kenarlarından, duvar diplerinden de 
olsa başını göstermiş alçak gönüllü papatyalar. En 
tazesinden yeşiliyle otçuklarda ise bir telâş ki sormayın, 
nerede bir parça toprak bulsalar üstüne yerleşivermişler. 
 Ben sonbahar insanıyım. Kızıl, sarı, kahverengi 
tonları daha çok dokunur ruhuma. Sonbaharın hüznünü 
daha bir severim. Ama şimdi pek şirin, pek cana yakın bu 
ilkbahar da. Çiçekli böcekli eteklerini toprağın üzerine 
sürüye sürüye birden gelivermiş yanımıza.  
 Bahar bu. Çocukluktan tanırım. Neşeli, şen şakrak 
tavırlı, cicili bicili bir çocuk mevsim. Biz büyürüz ama o 
hep çocuk kalır. Geldi mi ilahî emir tohumlarda, 
çekirdeklerde, toprağın derinliklerinde gizli hazineler pek 
şaşaalı açılıverir. Rahmet hediyeleri en ümitli 
soluklarıyla uzanıverir sımsıcak diyarımıza. Ortalık 
bayram yeri gibi cıvıl cıvıldır. İşte yine ilkbahar 
gelivermiş bu yıl da şehrimize. Hiç haberim olmadı. Ta 
ki o el arabasını görünceye kadar. El arabasıyla baharın 
ne ilgisi var? Diyeceksiniz. Anlatayım.  
 Yürüyordum. Kaldırımın sağından, uslu uslu 
başım önde gidiyordum. Kafamda türlü düşünceler, hani 
hepimizin hayatında olan cinsten şeyler, dalgın dalgın 
adımlıyordum ara sokaklardan birini. Aniden yüzüme 
tuhaf bir ışığın çarptığını, gözlerimin kamaştığını 
hissettim. Hızla önümden bir şey geçti. İrkilerek başımı 
kaldırdım. Kâğıt toplayan bir adam önde kendi, arkadan 
arabası el ele gidiyorlar. Gözümü alan şey neydi, 
anlamaya çalışıyorum. Fark eder etmez de kocaman bir 
gülümseyiş yayılıyor yüzüme hiç yoktan. Adamcağız el 
arabasının arkasına, tam da otomobillerin farlarının 
olduğu yere denk gelecek şekilde CD yapıştırmış.  
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 Yaşama sevincine bakın! Tüm sermayesi büyük 
ihtimalle şu eski el arabası. Üç metrekarelik tahtadan 
tabla, altında lastik tekerlekler, üzerinde birine pet şişe 
diğerine kâğıt doldurduğu iki ağzı açık koca çuval. Bütün 
gün elinde ucu bükülü demir çubuk, çöpleri karıştırıp 
kâğıt-pet şişe topluyor, alın teriyle çalışıyor, çalıp 
çırpmıyor, ekmek parasını kazanıyor, ne güzel. Ama 
arkadaşı el arabasını süslemeyi de ihmal etmemiş. Ona 
far yani CD takmış. Güneşin ışığı vurdukça yanar döner 
ayna gibi ortalığı rengarenk yansımalara boyuyorlar. 
Anlaşılan adamın dünyasında arabasının lüks bir 
otomobilden hiç de farkı yok. İnsan nerede olsa insan 
işte. O da hayallerini gerçeğe dönüştürmüş. 
Yapabildiğince bir güzellik, bir neşe katmış işine. “Adam 
sende” deyip geçmemiş. El arabasıyla, arkada CD’leri 
parlaya parlaya, renkli ışıklar saça saça dolanıyor tüm 
şehri. “Benim de arabam var.” diyor cesurca. “Ne fark 
var yani. Tekerlekse tekerlek, farsa far. Tek eksiği biraz 
metal, hepsi bu.” Tavrında zenginliği, malı mülkü biraz 
dalgaya almak, biraz muzipçe gülüp geçmek, 
küçümsemek yok mu diye düşünüyorum. Hayatının 5-10 
senesini otomobil almak için gözünü kırpmadan 
verebilen çağımız insanına ne büyük mesaj hali. Tabi 
anlayana. Ne kadar da Nasrettin Hocaca  bir davranış, 
değil mi?  
 Başka bir konu daha var. Niye çevre ödüllerini bu 
kâğıt toplayıcılarına vermezler ki. Ormanların hızla yok 
olduğu ülkemizde çöpe atılan kâğıtları yeniden kullanıma 
kazandırmakla binlerce ağacın kesilmemesine, 
toprakların da yeşil kalmasına vesile oluyorlar, demektir. 
Tüketim çılgınlığının alıp başını gittiği zamanımızda atık 
maddelerin geriye dönüşümünde çok önemli rol oynayan 
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bu insanlar bir teşekkürü hak etmiyorlar mı? Üstelik hiç 
de kolay olmayan hakir görülebilen bir işi yapıyorlar, 
yanından geçerken başımızı çevirip adımlarımızı 
hızlandırdığımız çöplerle uğraşıyorlar.  
 Sizi bilmem ama ben teşekkür borçluyum o kâğıt 
toplayıcısına. CD’leri, hayır farlarıyla gökkuşaklarının 
rengarenk parıltısını yere indirdiği, günüme neşe ve uzun 
süren bir tebessüm kattığı, dalgın başımı kaldırıp artık 
ilkbaharın geldiğini fark etmeme neden olduğu için ve o 
küçük gördüğümüz dünyasında, belki çoklarımızdan 
daha büyük dünyasında yaşama sevincini böylesine 
duyumsadığı için. 
 Teşekkürler kâğıt toplayıcısı, sana ve kapımızı 
çalan tüm bahar dallarına..  .. 
 
 
İSTANBUL 
 
 Kendimi bildim bileli seninleyim İstanbul. Seni 
okudum kitaplarda, seni seyrettim her vaktinde, seni 
yaşadım hani o ‘acem mülkü feda’ semtlerinde.  
 Kim olduğunu çözmek istiyorum. Ama nasıl?  
Güzellikleri sıralamaya kalksam; ne bileyim, şöyle 
esrarengiz hikâyeleriyle şirin Kız Kulesinden başlasam, 
Dolmabahçe’den, Emirgan’dan, Çamlıca’dan bahsetsem, 
hatta boğazın mavisinden, gecelerin ışıl ışıl 
görüntüsünden, yüzlerce yıllık huzur soluyan 
camilerinden, gün batımının cazibesinden, heyecanlı 
tarihinden söz edecek olsam, bir yanım beni dürtecek. 
Karanlıklara çıkan sokaklarını, o sokakların çocuklarını, 
azıcık yağmurda göle dönen alt yapısı yetersiz 
mahallelerini, kirlenen kıyılarını, yeşilin yerini hızla alan 
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zor durumdaki insanlarımın yapıverdiği bakımsız 
gecekondularını, çileli trafiğini hatırlayacağım.  
 Bir tarafta yüz kişilik sınıflarda okumaya 
çalışanların, diğer yanda kuş sütü eksik özel okulların. 
Bir tarafta çıldırmış gece hayatıyla ömürlerini har vurup 
harman savuran sevgi ve samimiyetten yoksunların, diğer 
yanda manevi atmosferiyle yüzlerce camilerin, 
sahabelerin, evliyaların. Gökdelen ve gecekondu, sosyete 
ve orta direk, mezarlık ve diskotek yan yana. Bu kadar 
zıtlıkların sırt sırta, iç içe durduğu başka şehir var mıdır 
ki?  Her semtinde farklı kimlik, farklı dünya. Eyüp 
Sultan, Kadıköy, Üsküdar Moda, Beyoğlu, Eminönü, 
Beyazıt, Cerrahpaşa bambaşka.  
 Acaba köklerini sulayan Anadolu’dan 
bakıldığında nasıl görünürsün?  Özlem dolu, taşı toprağı 
altın bir fırsatlar şehri mi?  Yoksa insanların 
milyonlarcasının yığın yığın yaşadığı karmakarışık ve 
huzursuz başka bir dünya mı?  Bilemiyorum. Ama 
sanıyorum çoklarının hayallerine, hele de gençlerdense, 
gizli bir çekim gücüyle seslenen bir rüyalar perisisin. Bin 
bir yüzlü güzelliğini bunca uğraşmamıza rağmen 
bozamadık amma yalan değildir hani severiz seni, sen 
bizim göz bebeğimizsin.  
 Uzunca süre seninle yaşayanlar alışıyorlar sana, 
içli dışlı oluyorlar. Şikâyetler edip dursalar da fazla değil 
üç ay uzak kalsalar başlıyorlar hasretini çekmeye. 
Duyunca hiç de garipsemediğim bir şiirde dendiği gibi, 
sensizken çamurlu yolların bile özlenir. Kim sevdiğinin 
kötü yanlarını hoş görmez ki?  
 Dikkat ettim de yaşı geçkince bazı sakinlerine 
memleketleri sorulduğunda ‘İstanbulluyum’ deyişlerinde 
gizli kalmış bir gurur seziliyor. Sen kibarlığın, 
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olgunluğun, gün görmüşlüğün, beyefendi ya da 
hanımefendi kimliğinin taşıyıcısının hâlâ dimağlarında. 
Ama oldukça dertliler senden yana. Hani biraz 
dokunuversem gözlerini daldırıp uzaklara, eski zamanın 
hayaliyle başlayacaklar: 
 ‘Ah... Ah, ne günlerdi onlar’ deyip otuz, kırk hatta 
elli sene önceki halini, bozulmamış doğanı, nazik 
insanlarını, samimi komşuluklarını ve daha özlem 
duydukları nicesini anlatıverecekler. Sonra da 
kalabalığın, ahlâksızlıkların seni nasıl bozduğunu, 
kirlettiğini söyleyerek hüzünlenecekler.  
 Bilemem geleceğinde neler saklıdır mavi şehrim. 
Gerçekten de bir gün bunca insanı taşıyamaz hale gelir 
misin, yoksa problemlerini çözüp hayallerdeki İstanbul 
olur musun?  
 Seni neye benzetiyorum biliyor musun İstanbul?  
Bir insana. Sen de en güzele de en çirkine de gidilecek 
yol var çünkü. İsteyen istediği yolu seçebilir. Kapıların 
cennete de açılıyor, cehenneme de. Seni nasıl anlatmak 
mümkün olabilir ki zaten, dedim ya bir insansın. Seni 
tanımaya çalışmak meçhullerle sarılı bir yumağı çözmek 
gibi. Her düğümde başka bir sırrın ortaya çıkıyor ve 
şaşırıp kalıyorum. İyisi mi ben yine de senin cazibeli 
anaforuna kapılıp gitmeden, gönlümü bağlamadan 
misafirliğimi bilerek yaşayayım nasip olduğunca. Neme 
lazım değil mi ya bağrındaki Karacaahmet’te yüz 
İstanbul yatıyor.  
 
 ZITLARIN KENETLENDİĞİ NOKTA 
 
 Mezarlıkların bile artık tekin yerler olmadığını 
fark etmeden önce arada sırada ziyarette bulunmayı 
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severdim. Alıp başımı yolum üzeri bir mezarlığa 
giriverirdim. Sükunetin hüküm sürdüğü, zamanın 
durduğu, başka bir dünyanın renklerinin belirdiği yerler 
olarak görürüm mezarlıkları. Hele de göğe doğru 
yükselen koyu yeşil renkli selvileriyle ulvi bir havaya 
bürünmüşse gizemleri daha da artar o dönülmez 
diyarların. İçeri girince kalın duvarların gerisinde kalır 
hayatın hızlı akan, sürekli değişen, insanı şaşkınlıktan 
şaşkınlığa sürükleyen anları. Sadece uzaklardan duyulan 
silik korna sesleri dış dünyanın habercisidir.  
 Mezarlıklar şaşılası manzaralarla doludur. Su 
satan çocukların mezar taşlarının üzerinden seke seke 
yakalamaca oynayışlarını hiç fark ettiniz mi bilmem. 
Sanki evlerinin bahçesinde gibi rahattırlar. Ölülerle 
barışık, sarmaş dolaş gezinmeleri hayranlık uyandırır 
bende. Acaba bizim halletmeye çalıştığımız onca 
meseleyi, onlar çocukluklarının saf ve temiz dünyasında 
aşmışlar mıdır, diye düşünürüm. Her birini küçük birer 
ermiş gibi görürüm. Görünürleşen ölümün bu denli 
yakınında, şen kahkahalar atacak kadar cesaretleri, 
günahsız masumiyet çağlarına yakışır ancak. Cennet 
kokulu çocuklar, rahmet meyveleri olarak tüm yeryüzünü 
olduğu gibi, mezarlıkları bile neşe ve güzelliklerinden 
mahrum bırakmazlar.  
 Diğer yandan üç beş kuruş kazanmak için 
yanlışlarla dolu da okuyor olsa bildiği sureleri satmaya 
çalışanlar hiç de hoşuma gitmez. Samimiyetle el açılacak 
dualar çok daha makbul gibi gözükür yüreğime. Bu ticari 
Kur’an okuyucularından sıkılır, uzak durmaya çalışırım. 
Hem insanın bir Fatihası yok mudur dimağında ki bu 
işlere kalkışsın değil mi ya?  
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 İnsan şöyle bir bakınca şaşıp kalıyor, ne çok 
ziyaretçisi olmuş yeryüzünün. Haydi şimdi haşir olsa, 
herkes yattığı yerden ayağa kalksa adım atacak yer 
kalmaz gibi geliyor. Ziyarette bulunanlar dikkatimi 
çekiyor sonra. Genci yaşlısıyla çok değil en fazla altmış 
seneye varmadan yanlarına geçiverecek dostların 
hatıralarıyla nasıl da hüzünlü dolaşıyorlar. Uzaklara 
dalan gözleri, bir yandan da sevdiğinin adını arıyor. 
Bulunca da iki ayrı dünyadan gönül bağıyla kurulan bir 
garip buluşma. Açılan avuçlar, edilen dualar geliyor 
sonra. Mezarların üzerinde biten ayrık otlarını 
temizlemeye uzanan eller ne de mahzun. Sanki ayrılık 
acısı hiç bitmeyecekmiş gibi. Oysa zaman denilen şey 
yıllar sürse de o kadar kısa ki. Bitenin uzunu olur mu?  
Sanırım arada bir adımlık mesafe varken hasret çekmeye 
pek de değmez.  
 Taşların üzerinde küçük şiirler, anlamlı cümleler, 
genç yaşta gidenlere yakılan ağıtlar... Sanki sahiplerinin 
zaman duvarına astıkları son ama en anlamlı sözleri 
gibidirler. Bir nefeste ciğerinden vurur manaları insanı. 
Adları, sanları uzun uzun olanlar, bahçeleri süslemeli, 
mermerleri oymalı nakışlılar, yanlarında bir karış toprak 
yükseltili başları taşsız sade tahtaya numaralılar. Hepsi 
kucak kucağalar. Aile kabristanı adı altında çevrili 
alanlarda ise ailenin henüz bir iki ferdi yerini almış, diğer 
yerleri boş kalmış olanlar. Acaba şimdilik hayatta olan 
sahipleri ziyarete geldiklerinde kendi müstakbel 
mezarlarına bakıp ne hissederler?  Her hâlde buraya 
gelişleri ve dönüşlerindeki manevi iklimleri aynı olmaz. 
Kim, kollarını açmış kendini bekleyen mezarını 
gördükten sonra aynı insan olabilir ki?   
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 Dolaşmaktan yorulunca mermer bir köşeye 
oturur, sahibine misafir olursunuz izinsizce. Dünyanın en 
ibretli manzaralarından birine belki de birincisine şöyle 
bir bakarsınız. Çok şeyler anlatır kelimeleri artık 
olmayanlar. Hayatın anlamını ve imanın değerini ta 
yüreğinizde hissedersiniz. Düşüncelerinizin derinliğinde 
kaybolursunuz. Sonra ansızın irkilirsiniz. Sessizliği az 
ilerideki adım sesleri ve hıçkırıklar bozar. Bir hocanın 
ardında, üç beş adamın sırtında, peşinde ağlaşanlarla 
ölümü tadan bir fani daha mezarlıktan içeri girmekte, bu 
dünyadaki son durağına kavuşmaktadır. Ellerinde 
kazmalarıyla ameleler işlerine koyulur, çabucak kazı işini 
bitirirler. Yükselen dua sesleriyle defin işlemi 
tamamlanıverir. Sonra, henüz ömrünü tamamlamayanlar 
üzerinde birkaç gün sevgilerinin kokusunu taşıyacak 
çiçeklerini bırakıp giderler. Onlar dünya hayatının her 
acıyı silikleştiren telaşesinde bir zaman daha 
oyalanadururlar. Gece ve gündüzün artık fark etmediği 
taraftakiler ise başka bir âlemde yolculuklarına devam 
ederler.  
 Yalan değil, mezarlıklarda bir yanım ürperiyor. 
Daldığım oyuncaklar hatırıma geliyor da bir de akıllı 
geçinişlerime kızıyorum. Her ziyarette ölümü 
hatırlamanın şok edici uyarısıyla iliklerime kadar 
sarsılıyorum. İnsan en iyi buralarda anlıyor; 
küskünlüklerin, kırgınlıkların yersizliğini, mala mülke 
hırsla sarılmanın acı veren komikliğini, dünya hayatının 
sadece bir oyun ve oyalanmadan ibaret, asıl vatanınsa 
ahiret yurdu olduğunu.  
 Necip Fazıl boşuna söylememiş olsa gerek: 
 “Göbeğinde yalancı şehrin sahici belde;  
Ona sor gidenlerden kalan şey neymiş elde?  
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 Mezar, mezar zıtların kenetlendiği nokta,  
 Mezar, mezar, varlığa yol veren geçit, yokta...” 
Mezarlıklarını, yaşayanlara ibret verecek bunca yönünü 
sezip, şehirlerin içlerine yapan ecdada binler Fatihalar 
ola. 
 

VE SEN BEN 
 
 Sen ellerim, 
 Daha mini mini ilkokula giderken öğrendin yazı 
yazmayı. Hiç bıkmadın, binlerce kere nimetleri taşıdın 
yeryüzü sofrasından mide fabrikama. Göklerde uçurtma 
uçurdun. Resim çizdin, temizlik yaptın, ayakkabı 
boyadın, file taşıdın. Ama sen ancak gönlümün diline 
tercüman kesilip dualara açıldığında ve gücünün 
kaynağını hissederek çalıştığında EL olursun. 
 Sen gözlerim, 
 En çok anneciğime parlayarak baktın 
çocukluğumda. Sonra ağaçların kollarına asılı rengarenk 
meyveler çekti dikkatini. Saatlerce televizyon seyrettin 
belki boş yere. Yürürken yerdeki çakıl taşını bile haber 
verdin takılıp düşmeyeyim diye. Ama sen ancak kainat 
sayfalarında tefekkür yolculuklarına çıkarken karıncadan 
yıldızlara ve esmanın cilvelerinin nakışlarını seyrederken 
varlık aynasında GÖZ olursun. 
 Sen ayaklarım,  
 Düşe kalka ilk adımlarını attığında sevince 
boğmuştun ailemi. Sonra pek çok yere taşıdın beni. 
Okula, bakkala, deniz kıyısına, pazara, işe gittin geldin 
sayısız defa. Bazen yoruldun, bazen hızlandın. Ama sen 
ancak üzerindeki doğru yola taşıdığında AYAK olursun. 
 Sen dilim, 
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 Kendimi bildim bileli döndün durdun çenemin 
üstünde. Güzeli de söyledin, çirkini de. Tatlıyı da 
söyledin acıyı da. Dünyadaki her şeye adlar taktın. 
Kelimelerle uçtun başka dimağlara. Kelimeler kanatların 
oldu. Aklıma ne geldiyse saydın döktün. Konuştun, 
konuştun. Ama sen ancak sanatkârını andığında DİL 
olursun. 
 Sen kulaklarım, 
 Hep dinledin. Sesler girdi içine, çalıştırdı 
mekânizmanı. Örs, üzengi, çekiç derken çınladı manalar 
beynimin ötesinde. Kuşları da dinledin gök gürültüsünü 
de. Müziği de dinledin trafiği de. Rüzgârı da dinledin 
insanı da. Ama sen ancak varlığın tesbihatını işittiğinde 
KULAK olursun. 
 Sen yüreğim, 
 Sevdayla doğdun, sevdayla çarptın, sevdayla 
coştun. Sevda soludun, sevda yaşadın. Her adımında 
sevginin parıltıları döküldü geçtiğin yere. Bir çiçek 
anladı sözlerini bazen daha da serpildi. Bir çocuk dinledi 
seni belki, daha uslandı. Özlemle dolaştın baktığın her 
yeri. Güzel gördüğün her şeyi sevdin. Ama sen ancak 
sevgiyi yaratana, ihsan, kemal ve cemalin asıl kaynağına 
bağlanınca YÜREK olursun. 
 Sen ruhum, 
 Gün oldu girebildin ceviz kabuğuna, gün oldu 
hiçbir yere sığamadın. Yeryüzü dar geldi soluklarına. 
Evin, işin, ailen, sağlığın varken ya da yokken “canım 
sıkılıyor, ama neden?” deyiverdin. Anlamadın pek çok 
zaman, anlamadın hudutların seni alamayacağını. Özün 
sonsuzluk hamuruyla yoğrulmuşken seni doyurmaya 
yeter mi sandın nefesi ayrılık ve ölüm kokanlar. Bazen 
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damlaya bazen deryaya daldın. Ama sen ancak faniden 
Baki’ye yüzünü çevirdiğinde RUH olursun. 
 Sen Dünya’m, 
 Gökyüzünden denizine, havandan suyuna, 
koyunundan ağacına benimdin, benim içindin. Dolaştım 
üzerinde ömrümce. Meyvelerini yedim, suyunu içtim, 
havanı soludum, manzaralarını seyrettim, üzerinde 
uyudum uyandım. Hep seninle yaşadım. Hiç sensiz 
olmadım. Oysa sen iki yüzlüydün. Bir yüzün çağırdı beni 
ebedi cennetlere. Bir yüzünse açıldı ebedi cehennemlere. 
İki elin yakamda çektin durdun iki ayrı kutbuna. 
Bilemem şimdi, ancak ahirette öğrenirim bu işin 
sonucunu. Ama sen ancak özümde saklı tohumları 
geliştirmeye ve Rabbimi bulmaya vasıta olduğunda 
DÜNYA olursun. 
 Ve sen ben, 
 Beşer olarak yaratılmıştın. Emaneti sırtlamıştın. 
Bunun için verilmişti sana el, ayak, göz, kulak, yürek, 
ruh ve daha nicesi. Tüm yeryüzü serilmişti ayaklarının 
altına. Arısından ağacına, balığından suyuna 
hizmetindeydi her şey. Günah işlesen de alınmadı 
nimetler elinden.Yine yedin, içtin yine nefes aldın. Sense 
unuttun çoğu zaman ne için yaşadığını, nereden gelip 
nereye gittiğini. Kapıldın gafletle akan sulara. 
Oyuncaklarla oynadın durdun boşuna. Ama sen ancak 
fakirliğini, acizliğini, hiçliğini fark edip af kapısında 
Yaradan’a sığınınca İNSAN olursun. 
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Hikâyelerimiz.... 
 
 Her birimizin hayatı roman. Zamanla varlığımızın 
gelişim sürecini adımlarken hiç aklımıza gelmeyecek 
hikâyelerin kahramanı oluveriyoruz.  
 Hikâyelerimizi yaşarken, kimliğimiz, kişiliğimiz, 
değerlerimiz, geçmişimiz, hayata bakışımız, kısacası kim 
olduğumuz görünürleşiyor. İçimizde kalan belki 
kendimizden bile sakladığımız gerçeklerimizle 
yüzleşmemiz sağlanıyor, sırlarımız açığa çıkıyor. 
 Hikâyelerimiz, bizi anlatıyor.  
 Sahi, sizin hikâyeniz nasıl?  
  

DÜNYANIN EN GÜZEL MANZARASI 
 
- İşte burası güzel bir yer.   
  Sabahtan beri sırtında çantası dağ bayır dolaşıyordu. 
Nihayet resmini yapabileceği bir manzara bulmuştu. 
Gerçekten de karşısında dorukları karla kaplı sıra dağlar, 
eteklerinde çam ormanları, kenarda akan ışıl ışıl bir dere 
ve uzaktan kırmızı çatıları seçilen şirin bir köy vardı. 
Manzara her ressam için oldukça etkileyiciydi. 
  Hemen tuvalini yerleştirip, fırçalarını hazırladı, 
boyalarını çıkarıp paletine sıktı. Hazırlıklarını kısa 
zamanda bitirip iştahla resim yapmaya koyuldu. Yaptığı 
işten zevk alıyor, boş tuvalin üzerinde renkler yerini 
buldukça mutlu oluyordu. Tuvali onun dünyasıydı. 
Karışanı görüşeni olmadan istediği gibi özgürce fırça 
oynatabiliyordu.  
 Binlerce resme dokunmuş parmakları tuvalin 
üzerinde ustaca geziniyordu. Yarım saat kadar çalışmıştı 
ki gün ışığının yer değiştirmesiyle resmine ara vermek 
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zorunda kaldı. Yarın yine aynı saatte gelip işine devam 
etmeyi düşündü. Geceyi geçirmesi ve karnını doyurması 
gerekiyordu. Kasabadaki otel odasına geri dönmesi uzun 
zaman alacaktı. İyisi mi şu köy evlerinden birinde misafir 
kalırdı. Zaten Anadolu insanının misafirperverliğini 
bildiğinden sıcak bir köy sohbetine katılmak, yeni 
insanlarla tanışmak hoş olurdu.  
 Malzemelerini toparlayıp yola çıktı. Akşam 
olmak üzereyken köye vardı. Derede neşeyle oynayan 
çocuklara muhtarın evini sordu. Çocuklardan biri öne 
düşüp birlikte muhtarın evine gittiler. Kapıyı açan muhtar 
güler yüzle ressamı içeri buyur etti. Halini hatırını sordu. 
Ressam ikram edilen buz gibi ayranı içerken, bu sıcak 
karşılamadan memnun, evindeymişçesine rahattı.  
  Misafirinin mesleğini öğrenen muhtar: 
- Bak istersen seni köyün misafirhanesinde 
değil de Fehmi emminin evinde ağırlayalım. Yalnız bir 
adamdır. Hem o da senin gibi resme meraklıdır. Konuşur, 
dertleşirsiniz.  
  Ressam bu dağ başında bir meslektaşının 
bulunmasına memnun olmuştu. Gülümseyerek muhtarı 
onayladı: 
- Neden olmasın, hem belki ona resim 
konusunda bazı teknikleri öğretirim.  
  Muhtar ressamın sözlerine bıyık altından güldü. İkisi 
birlikte Fehmi emminin evine gittiler. Fehmi emmi 
köyün girişindeki kulübesinde tek başına yaşıyordu. Yaşı 
altmışlarında olmasına rağmen delikanlılara taş 
çıkartacak kadar dinçti. Uzun kemikli yüzünün ortasında 
kara gözleri ışıl ışıl parlıyor, tok sesi ve iri yarı cüssesiyle 
son derece sağlıklı görünüyordu. Muhtar durumu kısaca 
anlatıp misafiri ona emanet etti ve kapıdan geri döndü. 
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Ressam içeriye geçmiş, kendine gösterilen yere 
oturmuştu. Odada yalnızdı. Meraklı bakışlarla etrafını 
süzdü. Yerlere serili kilimler, duvara dayalı bir iki sedir, 
tavana asılı duran kurutulmuş mısır ve soğanlarıyla tipik 
bir köy evindeydi. Ev sahibi okumaya meraklı olmalıydı, 
raflardaki sıra sıra kitaplar ressamın dikkatini çekmişti. 
Az sonra Fehmi emmi elinde yemek tepsisiyle içeri girdi. 
Yere örtü serip, üzerine de tepsiyi yerleştirdi. Ressam 
mesleğinin verdiği alışkanlıkla ev sahibinin önce ellerine 
dikkat etti. Fehmi emminin parmakları kalın ve 
nasırlıydı. Ressam bir kaşını yukarı kaldırarak dudak 
büktü.  
- Hiç de resim yapabilecek gibi durmuyorlar, 
ancak odun kırabilirler, diye düşündü.  
  Bu sırada Fehmi emmi sofrayı hazırlamıştı. Misafirine:  
- Buyur, dedi.  
Ressam oturduğu yerden kalkıp, sofraya geçti. Çok aç 
olduğundan patates yahnisi, yoğurt ve çorbadan oluşan 
yemeği iştahla kaşıkladı. Yemek oldukça lezzetliydi. 
Karnı doyunca kalkıp eski yerine oturdu. Fehmi emmi 
sofrayı içeri taşıyıp misafirinin yanına tekrar döndü. 
Elindeki demli çaylardan birini ikram edip, diğerini kendi 
içmeye başladı. Çayından bir yudum almıştı ki yerinden 
şöyle bir doğrulup ressama: 
- Anlat bakalım, dedi. 
   Ressam şaşırmıştı: 
- Neyi anlatayım istersin amca? 
- Memleket nere?  
- İstanbulluyum. 
- Peki bu dağ başında ne işin var?  
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- Ben ressamım. Dünyanın en güzel 
manzarasını yıllardır arar dururum. Buraların methini bir 
arkadaştan işitince de kalkıp geldim.  
 Fehmi emmi kendinden beklenmeyen şekilde 
beyaz dişlerini göstererek bir kahkaha attı. 
- Demek resim yapmaya geldin ha evlat?  
- Evet öyle!... 
- Öyleyse tam yerine gelmişsin. Sana dünyanın 
en güzel manzarasını ben gösterebilirim.  
 Ressamın gözleri büyümüştü. Heyecanla; 
- Sahi mi?  
- Elbette. Ama şimdi geç oldu. İstersen 
uyuyalım. Yarın sabah yola düşeriz.  
  Ertesi sabah Fehmi emmi erkenden kalkmış, namazını 
kılıp yolculuğa hazırlanmıştı. Horoz seslerine uyanan 
ressamla birlikte tereyağı, bal ve sütten oluşan 
kahvaltılarını yaptılar. Biraz sonra Fehmi emmi yiyecek 
doldurduğu heybesini ressam da çantasını sırtlayarak 
yola çıktılar. Güneş dağların ardından yeni görünmeye 
başlamış, ortalık henüz ısınmamıştı. Hayvanların sesleri 
de olmasa etrafta pek bir canlılık görülmeyecekti.  
 Fehmi emmi önde, ressam arkada köyün sırtını 
dayandığı tepeyi tırmanmaya başladılar. Öğlene kadar 
tırmanış sürdü. Ressam iki katı yaşındaki yaşlı adamın 
hiç duraksamadan hızlı hızlı gidişine, çevikçe kayalardan 
atlayışına karşılık yorgunluktan tıkanmıştı.  
- Biraz dursak, deyiverdi.  
  Fehmi emmi bir kahkaha daha atıp şakayla karışık: 
- Daha değil hele, yürü bakalım İstanbullu.  
Biraz daha gidip mola verdiler. Dinlendikten sonra yola 
koyuldular. Tepenin ardındaki koruluğun içine 
girivermişlerdi. Koruluğu geçtikten sonra mağara gibi bir 
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oyuğun önünde durdular. Fehmi emmi yandaki kayanın 
altından iki meşale çıkarıp yaktı. Ellerinde meşalelerle 
mağaradan içeri girdiler. Uzunca bir tünelde yürümeye 
başladılar. Ressam esrarengiz bir hale dönüşen 
yolculuğun nerede biteceğini merak ediyordu. Yaşlı 
adam bir saat kadar yürüdükten sonra: 
- Şimdi hazır ol, dedi. 
  Az ileride tünelin çıkışı vardı. İçeri gün ışığı doluyor, 
parlaklık gözlerini alıyordu. Ressam enfes kokuların 
burnuna geldiğini hissetti. Merakı son raddeye varmıştı 
ki birkaç adım daha atarak karanlıktan dışarı çıktılar. 
Ressam hayretinden neredeyse küçük dilini yutacaktı. 
Hayalini bile kuramayacağı bir manzara karşılarındaydı. 
Her yanda çoğunu hiç görmediği rengarenk çiçekler, 
belki bin yaşında ilginç şekilli ağaçlar vardı. Tam 
önlerinde gürül gürül bir şelale çağlıyor, beyaz köpükler 
saçarak akıyordu. Türlü kuşlar, sevimli hayvanlar 
ortalıkta serbestçe geziniyordu. Suya yansıyan güneş 
ışınları yedi rengine ayrışıyor, gökkuşakları oluşuyordu.  
 Ressam kendinden geçmişti. Mırıldanarak: 
- Biz cennete mi geldik, diye sordu. 
 Fehmi amca ressamın hayranlığından memnun 
olarak gülümsedi.  
- Burayı pek kimse bilmez evlat. İyi ki de 
bilmezler ya. İnsanoğlu pek nankördür. Bir de bakarsın 
gelip kirletir, bozarlardı yoksa.  
     Ressam çantasından malzemelerini boşaltıp, hemen 
çalışmaya koyuldu. Fırsatı kaçırmamalı, manzarayı 
tuvaline aktarmalıydı.  
 Fehmi emmi ve ressam, iki hafta boyunca orada 
kaldılar. Ressamın keyfine diyecek yoktu. Bu süre 
boyunca müthiş bir resim yapmış, görülmemiş renk 
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uyumlarını yakalamıştı. Nihayet resim işi bitince 
geldikleri yoldan geri dönmeye başladılar.  
 Mağarayı geçip koruluğa girdiklerinde bir 
kayalığın üzerine çıkıp oturdular. Fehmi emmi ressama 
dönüp yüzüne baktı. Babacan bir sesle 
- Mutlu musun, aradığını bulabildin mi?  
Ressam kendinden emin, yüzü ışıldayarak: 
- Evet, dedi. Sana çok teşekkür ederim Fehmi 
emmi. Yıllardır çok ülkeler dolaştım ve şimdi dünyanın 
en güzel manzarasının resmini yapma fırsatını yakaladım.  
- Söyle evlat, böyle bir resmi yapmayı niye bu 
kadar istiyordun?  
  Ressam biraz düşündü. Yüzü ciddileşmişti.  
- Kalıcı bir şey yapmış olacağım da ondan. 
İnsanlar ben öldükten sonra bile resmime bakıp, adımdan 
hayranlıkla söz edecek. Ardımda ölümsüz bir eser 
bırakmış olacağım. Ben ölsem de resmimde 
yaşayacağım.  
- Demek aslında aradığın sonsuzluk, öyle mi?  
   Ressam başını salladı.  
- Evet, öyle. 
  Fehmi emmi gülümsedi : 
- Beyhude yorulmuşsun evlat, dünyada 
sonsuzluk yoktur.  
- Nasıl yoktur?  Şu elimde gördüğün tabloya 
herkes hayran kalacak. Yüzyıllar sonra bile seyircileri 
olacak. Çünkü dünyanın en güzel, en görülmedik 
manzarası bu.  
  Fehmi emmi yine kahkahayla güldü. Hafife alındığını 
düşünen ressam biraz da sinirli: 
- Niçin gülüyorsunuz, diye sordu.  
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- Dünyanın en güzel manzarası bu gördüğün 
değil ki.  
- Nerede peki?  
- Nerede olacak, senin içinde, gönlünde saklı. 
Yunus’un sözünü senin dilinle söyleyeyim.  
“İlim ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir. 
Sen kendin bilmezsin 
Ya bu nice seyretmektir.” 
  Gönül penceresinden bakabilene gül de bir diken de 
birdir. Sen bu sırrı yakalamadıktan sonra boşa dolanma 
evlat, cennete de gitsen bir şey görmüş sayılmazsın.  
 Ressam şaşkınlık içindeydi. Bu yaşlı adam ya 
çılgının teki ya da en güçlü felsefecileri bile susturacak 
bir veliydi.  
 Tekrar ayağa kalkıp yola koyuldular. Ressam yol 
boyu kuşkuyla yaşlı adamı izliyor, söylediklerini 
düşünüyordu.  
 Köye vardıklarında bir sürprizle karşılaştı. 
Arkadaşı arabayla gelmiş, onu almak için muhtarın 
evinde bekliyordu. Akşam trenine yetişmeleri iyi 
olacağından ressam daha fazla oyalanamayacağını 
düşünüp, eşyalarını topladı. Muhtarla vedalaşıp, arabaya 
bindi. Fehmi emmi de onu uğurlamaya ardı sıra gelmişti. 
Yanındaki paketi ressama uzatarak: 
- Al bunu evlat, dedi. 
  Ressam biraz da gülerek teşekkür edip: 
- Eee, Fehmi emmi, hâlâ dünyanın en güzel 
manzarasına nasıl gidilir bana  söylemedin?  
- Dur bakalım, cevabı bulmak öyle kolay değil! 
Nihayetinde çürümeye mahkum bir tablo için ömrünce 
dolaşmış, dünyaları gezmişsin. Biraz daha ara ne olur?  
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 Araba yavaş yavaş kalkmış gidiyordu. Fehmi 
emmi ardından bağırdı: 
- Evlat sabır dağlarını aş, aşk ateşlerinde yan, 
yokluk deryalarına dal, nurun aydınlığında bir bak 
bakalım gönül gözünden kâinata. 
 Yola çıkmışlardı. Ressamın, yaşadıklarından 
kafası karışmıştı. Binlerce soru, muğlak cümleler 
gözünün önünde uçuşuyordu. Beynindeki yargıları, 
doğruları yanlışları hepsi birden yerlerinden oynamıştı 
sanki.  
 Dünyanın en güzel manzarası gönülde saklı, ne 
demek?  Nasıl bulunur, nasıl gidilir?  
 Fehmi emmi “ara” demişti “aramadan, sancısını 
çekmeden bulamazsın” 
 Önündeki kat kat örtülere sardığı tablosuna baktı. 
Ne yani, bu kadar şahane bir eserin değeri yok muydu? 
Öncesinde yıllarca eğitim görmesi, binlerce resim 
yapması, bütün dünyaları dolaşması, onca çabası 
yırtılmaya ve yok olmaya mahkum boş bir hayal için 
miydi?  
 Dalgın gözleri, yanında duran paketi fark etti. Az 
önce Fehmi emmi vermişti, içinde yol azığı olsa gerekti. 
Kayıtsızlıkla uzanıp açtı. Paketin içinden kırmızı kaplı 
kitaplar çıkmıştı. Şaşkınlıkla Fehmi emminin bu kitapları 
niçin verdiğini düşündü. Aralarından birini öylesine açıp 
okumaya başladı. Önüne gelen cümle hayatının anlamı 
hakkındaki uzun uzun düşüncelerine ilk adımlar olacak 
gibiydi.  
 “Ahirette seni kurtaracak bir eserin olmadığı 
takdirde, fani dünyadaki eserlerine de kıymet verme.” 
 

KAYBOLAN BEBEK 

 60



 
- Ne masum, ne tatlı, ne şirin bir şey bu 
Yarabbi! 
  Dakikalardır bakmaya doyamadığı bebeğine gözlerini 
kilitlemiş, hazır uykudayken ve yaramazlık 
yapamıyorken şöyle doya doya gönlünce seyretmek için 
yanına uzanıvermişti.  
 Onu usul usul ellerine aldı, açmamış tomurcuk 
gibi yumulu duran elcikleri; öptü... öptü... yumuşacık teni 
yanağına sürdü.  
- Canım benim, deyiverdi. 
  Yavaşça yaklaşıp kokusunu içine çekti. Cennetten 
geliyor olacak, bebek teninin o kendine has gül kokusu, 
ilk baharın en taze çiçeklerinin soluklarını içine 
doldurdu.  
 Hayatının ilk mevsimlerini yaşayan yumurcak en 
yeşil umutlarıydı geleceğe.  
 On yıllık evlilikleri boyunca çocukları olmamıştı. 
Zeynep hanım da, eşi de yıllarca tedavi görmüşler, 
onlarca doktora gitmişlerdi. Ettikleri duaların neticesi 
şimdi altın topu gibi bir bebecikleri vardı. 
 Doğrusu bu ya, bilinçli bir anne idi. Yavrusunun 
Allah’ın emaneti olduğunu biliyordu. Geçen yıllar 
boyunca, çocuk hasreti çekerken çocuğunu ite kaka 
özensiz yetiştiren, istediğini yapabileceği bir eşya gibi 
görenlere içten içe kızmış, nankörlüklerine öfkelenmişti. 
Dualarında defalarca: 
- Allah’ım bana anneliği nasip edersen; söz, 
evlâdımı senin istediğin şekilde yetiştirmeye çalışacağım, 
demişti.  
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  Kararlıydı. Niyeti, iyi hem de çok iyi bir anne olmak, 
evladının hem dünya hem de ahirette mutlu olması için 
en iyi şekilde yetişmesine gayret etmekti. 
  Eşinin de yavrularına düşkünlükte kendinden kalır yanı 
yoktu. Gündüzleri iş yerinden en az beş altı kez telefon 
ediyor, bebeğin ne yaptığını, nasıl olduğunu soruyordu. 
İş dönüşü eve girdiğinde gözü kimseyi görmüyor, 
ceketini çantasını bir kenara fırlatıp ciğerparesinin yanına 
koşuyordu. El kadar çocukla olmadık oyunlar icat ediyor, 
koca adam onu güldürmek için en tuhaf şekillere 
giriyordu.  
  Küçük Selim bir buçuk yaşında, ele avuca gelir, düşe 
kalka yürür çağındaydı. Altın sarısı saçları, maviş gözleri 
hafif sarkan tombul yanaklarıyla bir de yarım yarım 
konuşmaları yok muydu?  Annesine “annem” dese de 
nedense adı Ersin olan babasına hep “Eyom” diyordu. En 
çok dışarıda arabayla gezmeyi seviyor, arabaya 
bindiklerinde “Aaba, aabba, en, ennn” deyip sevinç 
çığlıklarıyla dört bir yanı çınlatıyordu. Karı kocanın 
evdeki konuşmaları artık bebeğin diline endekslenmişti. 
Bebekçeyi kullanıyor, her gün yeni bir kelime öğrenen 
küçük Selim’le yarım yarım konuşuyorlardı. Minyatür 
çoraplar, pantolonlar, gömlekler, her yanda onun 
eşyaları, her yanda onun oyuncakları... evde bebeğin 
varlığı gelen yabancı misafirlerin bile fark edebileceği bir 
tabloydu. Velhasıl aileleri üç kişi olduğundan beri 
yaşamlarında bir neşe, bir tebessüm eksik olmuyordu.  
 Böyle mutlulukla geçen günlerin birinde, Zeynep 
hanım mışıl mışıl uyuyan bebeğin üstünü örtüp yanında 
ayrıldı. Odadan çıkmadan son bir kez daha gözleri 
ışıldayarak ardına baktı ve mutfağa geçti. Yemek 
yapması gerekiyordu. Bir saat kadar sonra eşi gelecekti. 
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 İşine koyulup yemekleri hazırladı. Tam ocağın 
altını kapatmıştı ki kapı zili çaldı. Ellerini kurulayarak 
bakmaya gitti. Gelen yan komşu Nermin hanımdı. 
Çekinerek: 
- Ay, Zeynepçiğim tam akşam üzeri rahatsız 
ettim ama... 
- Yok canım aşk olsun, hayırdır?  
- Sorma, şu gömleğin yakasını bir türlü 
oturtamadım. Sen dikişten iyi anlarsın. Ne olur bir gelip 
yardım etsen.  
  Zeynep hanım gömleğe baktı. On-on beş dakikalık bir 
işi vardı. Hemencecik gidip gelebilirdi. Yalvaran gözlerle 
bakan komşusuna;  
- Tamam, dedi. 
  Kapıyı çekip yan daireye geçtiler. Gerçekten de kısa bir 
zamanda yakayı yerli yerine oturtup, dikiş makinesinde 
dikiverdi. Nermin hanımın içten teşekkürlerine 
gülümseyerek karşılık verip evine geri döndü. Mutfağa 
geçip salatayı yaptı. Yemek işi bitmişti. Yeniden bebeğin 
odasına geçti. Fakat o da ne!  Zeynep hanımın odadan 
içeri girmesiyle endişeyle gözlerinin büyümesi bir oldu. 
Bebek yatağında yoktu. Acaba uyanıp diğer odalara 
gitmiş olabilir mi, diye düşündü. Telâşla “Selim! Selim!” 
diye bağırarak bütün odaları dolaşmaya başladı. Masa 
altlarına, dolap içlerine baktı. Bebeğini bulamıyordu. Bir 
an için ne yapacağını bilemez halde durakladı, sonra da 
bağırarak Nermin hanıma koştu. Hızla yumrukladığı 
kapının açılmasıyla, yüzü al al olmuş bir halde, çocuğunu 
bulamadığını söyledi. Nermin hanım da endişelenmişti. 
Kadıncağıza sakin olmasını söyleyip birlikte eve gittiler. 
İkisi iki yandan tüm evi aradılar. Yatak altlarına, çöp 
kutusunun hatta çekmecelerin içlerine bile baktılar. Ama 
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çabaları boşunaydı. Küçük Selim ortada yoktu. Zeynep 
hanım hıçkırıklara boğulmuştu. Daha fazla 
dayanamayarak koltuğa çöktü. Nermin hanım onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. Ama durumun ciddiyeti 
ortadaydı. 
 Genç anne perişan bir halde dizlerini dövmeye 
başladı.  
- Çaldılar... Bebeğimi çaldılar! Sana gidip 
gelene kadar on dakikanın içinde bebeğimi çaldılar!  
  Nermin hanım da aynı şeyi düşünüyordu. Ne 
yapılmalıydı bu durumda. Nermin hanım hemen telefon 
açıp polisi aradı, olanları bildirdi. O sırada dış kapının 
anahtarla açılma sesi duyuldu. Gelen Ersin beydi. Elinde 
kocaman bir oyuncak kamyon ve yüzünde tebessüm 
vardı. Her zaman ki gibi. 
- Hanimiş benim Selim’im, deyip içeri 
giriverdi. 
  Ama hiç de umduğu şekilde küçük adımların kendine 
doğru sevinçle koşuşuna şahit olmadı. Bunun yerine 
eşinin kan çanağına dönmüş gözleriyle karşılaşmıştı. Bir 
anda yüzü gerildi, kötü bir şeylerin olduğu ortadaydı. İki 
kadın birbirlerini tamamlaya tamamlaya olanları 
anlattılar. Ersin beyin, duydukları karşısında kan beynine 
sıçramıştı. Sinirlenmeye, eşine bağırmaya başladı.  
- Nasıl küçücük bebeği yalnız bırakırsın, diye 
çıkışıyordu. 
  Sonra da kapıdan hızla çıkıp gitti. Zeynep hanım da 
peşinden fırladı.  
  Karı koca karakola gittiler. Görevlilerle konuşup 
durumu anlattılar. Polisler, gerekenin yapılacağını 
söyleyip, olanlar hakkında teferruatlı bilgi aldılar. 
İşlemler bitince de çaresiz eve geri döndüler. Her ikisi de 
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yıkılmış ve perişan bir haldeydi. Zeynep hanımın 
tansiyonu çıkmış bayılmakla ayılmak arasında gidip 
geliyordu. Eşi ondan, tekrar tekrar olanları anlatmasını 
istiyor, kadıncağız belki yirminci kere sayıklayarak 
soruları cevaplıyordu. Hayret ki kapıda zorlanma belirtisi 
yoktu. Belli ki çocuk hırsızları işlerinde çok ustaydılar.  
  Olayın duyulmasıyla apartmandaki komşular da eve 
doluşmuşlar, genç çifte destek olmaya çalışıyorlardı. 
Zeynep hanımın durumu daha kötüydü. Gözlerinin önüne 
bebeciğinin masum yüzü “annem annem” diye çağırışları 
geliyor, onu evde yalnız bırakışından dolayı kendini 
affedemiyordu. 
  Evdeki herkes dua ediyor, telefon başında karakoldan 
haber gelmesini bekliyorlardı. Bebek kaybolalı üç saat 
geçmesine rağmen hâlâ bir haber yoktu. Komşuların 
çağırmasıyla anneanne,  dede ve yakın akrabalar da eve 
gelmişler, salonda yirmi otuz kişi toplanmıştı. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, çocuk kaçırmayla ilgili bir sürü 
olaylar anlatılıyordu. Biraz düşüncesizce bir hanım, 
kaçırılan çocukların organ mafyasına satıldığından, 
böbreklerinin alındığından bahsedip duruyordu. Genç 
anne, uğultularla kulağına gelen bu konuşmalara daha 
fazla dayanamayıp olduğu yere yığılıp kaldı  
  Zavallı kadın kendini kaybetmiş halde kabuslar görüyor, 
karanlıklarda yitip giden çocuğunun çığlılıklarını 
duyuyordu. O halde ne kadar zaman geçtiğini bilmeden 
gözlerini açtığında kendini yatak odasında uzanmış 
yatıyor buldu. Yanında annesi kolonya ile bileklerini 
ovuyor, Nermin hanım da bir şeyler söylüyordu.  
  Zeynep hanım kendine gelir gelmez olanları 
hatırlayınca:  
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- Bebeğim, Selim’im diye sayıklayarak yeniden 
ağlamaya başladı. Kendini öyle kaptırmıştı ki annesinin 
ve Nermin hanımın yüzünün güldüğünü ona bir şeyler 
anlatmaya çalıştıklarını bile neden sonra fark edebildi. 
Annesi ellerini tutarak: 
- Üzülme kızım, bebeğini bulduk çok şükür, 
diyordu.  
  Zeynep hanımın kulağına, salondan gülme sesleri 
geliyordu. Şaşkınlıkla annesinin yüzüne bakıp; 
- Nee…  diye sordu.  
  Annesi o sırada içeriye seslendi: 
- Ersin Bey oğlum! Selim’i getir, Zeynep 
kendine geldi.  
  Ersin bey yüzünde gülücükler saçan bebekle az sonra 
içeri girdi. Ardından odaya komşu hanımlar doluştular. 
Herkes mutluydu. 
Zeynep hanım bebeğini görür görmez öne atılıp onu 
kucakladı. Heyecanı son haddine varmış, gözlerinden 
sevinç gözyaşları dökülüyordu.  
- Yavrum, Selim’im, diyor göz nurunu binlerce 
kez öpüp kokluyordu. 
  Ana yüreği biraz sakinleşince Ersin bey gülerek durumu 
açıkladı.  
- Boşuna korktuk hanım, bil bakalım küçük 
yumurcak neredeymiş?  
  Zeynep hanım kucağında sımsıkı bağrına bastığı 
yavrusuyla soran gözlerle eşine baktı: 
- Nerede?  
- Sen bayıldıktan sonra evin dışından ağlama 
sesi geldi. Hep birden ayaklanıp pencereden baktık. Bir 
de ne görelim bizim afacan balkonda değil mi?  Anlaşılan 
komşuya gittiğinde uyanmış ve nasılsa açık kalmış olan 
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balkon kapısından balkona çıkmış. Sonra da oradaki 
kutulardan birisinin içine girip tekrar uyuyakalmış. Kapı 
üstüne kapanınca da balkona bakmak hiçbirimizin aklına 
gelmedi. 
Odadaki herkes gülerek yaramazı paylıyor, anne babasını 
bu kadar endişelendirdiği için şakayla karışık ona 
kızıyordu. 
Zeynep hanımsa sağ salim bulduğu gül kokulu yavrusuna 
bakıp bakıp Allah’a şükrediyordu. Onu ilk kez 
kucakladığı zamandan daha çok sevinçliydi şimdi. 
 

 
 
 

BEYAZ ATLI PRENS 
 
 Sırtı ağrımıştı. Saatlerdir çalışıyordu. Oturduğu 
yerde boynunu geriye doğru kasarak gerildi. Eklemlerini 
çıtırdata çıtırdata omuzlarını çevirdi. Sonra başını yine 
önüne eğerek çalışmaya koyuldu. Yanındaki gecelik 
yığınından birini daha çekip aldı. İnce parmaklarıyla 
bütünleşen makasıyla ustaca işini yapmaya girişti. 
Dikişlerden sarkan iplikleri kesiyordu. İşine öylesine 
dalmıştı ki, kumaş kenarları overlok çekilen bir kucak 
dolusu geceliğin daha önüne boşaltıldığını fark etmedi 
bile. Biri fazla ipliklerinden temizlenmiş, diğeri 
temizlenmeyi bekleyen iki gecelik tepeciğinin arasına 
gömülmüştü. Sabah gün doğumundan akşama kadar aynı 
işi yapıyordu. Öğle paydosu hariç tam on iki saat bir 
tepecikten diğer tepeciğe elleri taşınıp duruyordu  
 Burası, yirmi dikiş makinesinin işlediği bir 
konfeksiyon atölyesiydi. Yaklaşık dört yıldır el işçisi 
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olarak çalışıyordu. Görevi, dikimi yapılmış giysilerin 
fazla ipliklerinin kesilmesiydi. Zorlukla bitirebildiği 
ilkokuldan sonra babası ona bu işi bulmuştu. 
Çalışmalıydı, madem okumaya niyetli değildi, eve para 
getirmeliydi. Geçim zordu. İşçi olan babası gündüzleri 
fabrikada çalışır, akşam eve gelince yemeğin ardından ya 
koltuğun üstünde uyuyakalır ya da neşesi yerindeyse 
kahveye giderdi. Annesi ev işlerinin peşinde koşturan 
kendi halinde bir ev hanımıydı. Kardeşi ise henüz 
küçüktü.  
    
  Kızın her günü ev ile  iş arasında geçiyordu. Çalışırken 
en yakın arkadaşı sürekli açık olan radyoydu. 
Makinelerin uğultusuna rağmen müziğin sesi ona kadar 
ulaşabiliyordu. İşte yine radyoda hayran olduğu şarkıcı 
çıkmıştı. Çalınan şarkının sözlerini mırıldanmaya başladı. 
Bir yandan işini yapıyor, diğer yandan hayaller 
kuruyordu. 
 Öyle çok hayali vardı ki… Küçük dünyasının 
kapıları öyle farklı iklimlere açılıyordu ki. Kimselere 
anlatamadığı, kendi filminde başrol oynayan bir 
yönetmen özgürlüğüyle dilediğince hareket edebildiği 
hayal dünyasına bir girdi mi saatlerce çıkmak bilmezdi. 
On altı yaşında bir genç kız için bunca hayalin fazla 
olması beklenmezdi ya. Radyoda şarkısı çalınan gençse 
rüyalarının prensiydi. Odasının duvarlarını prensinin 
fotoğraflarıyla süslemişti. Bir gün onunla tanışacak ve 
evlenecekti. Evet, bunu mutlaka yapacaktı. 
İşçi kız, hayallerinde eski Türk filmlerine taş çıkartacak 
senaryolar kuruyordu. Kimbilir belki prensi bir gün 
karşıdan karşıya geçerken arabayla hafifçe ona çarpardı. 
Ya da kız, hiç tanımadığı uzak bir akrabasından kalan 
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mirasla zengin olur, en şık kıyafetleri giyer, süslenir, 
prensinin gittiği partilere gidip onunla tanışırdı. Her gün 
ayrı bir hikâyeyi hayalinde yaşıyordu kız. Her gün ayrı 
heveslere kapılıyordu. Hayalleri hayatını renklendiriyor, 
süslüyordu.  
  Atölyeci kız hayran olduğu şarkıcıyı öylesine kafasında 
yüceltmişti ki her konuşması her tavrı özenilecek şeylerdi 
onun için. Eline geçen dergilerden, seyrettiği televizyon 
programlarından onunla ilgili hiçbir haberi atlamamaya 
çalışıyordu. Tatillerini nerelerde geçiriyor?  en çok hangi 
yemekleri seviyor?  Burcunun özellikleri nelerdir?  Hangi 
tarz giyiniyor?  Köpeğinin mamasının markası nedir?  
Onunla ilgili bilgi yarışması yapılsa ve bin soru sorulsa, 
hepsine gözü kapalı cevap verir, yarışmayı mutlak 
kazanırdı. Ailesine verdiği maaşından elinde kalan 
harçlığıyla prensinin tüm kasetlerini, posterlerini almıştı. 
Adını her duyduğunda heyecanlanıyor, gözleri 
parlıyordu. Evet onu seviyordu. Galiba ona aşıktı. 
 Kız her gün işten sonra eve geliyor, yemek yiyor, 
Televizyondaki pembe diziyi ve ardından magazin 
programlarını seyrediyordu. Babası kahveye gitmeyip, 
televizyon kumandasını eline aldığı zamanlarda ise 
odasına kapanıyordu. Böyle zamanlarda saatlerce 
prensine mektup yazıyordu. Öyle ki, günde üç- dört 
mektup yazıp postaya verdiği oluyordu. Uzun zamandır 
yazdığı mektuplarını şiirlerle süslüyor, ona olan 
duygularından bahsediyordu. Gece olunca da yorganı 
başına çekip hayaller kura kura uykuya dalıyordu. 
Atölyeci kız hayatındaki boşluğu böyle dolduruyor, 
özendiği yaşamlara böyle dokunuyordu. Zenginlik, güzel 
giysiler, rahat bir yaşam ve yakışıklı prensi... Mutluluk 
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için daha ne isteyebilirdi ki?  Aynı, seyrettiği pembe 
dizilerde olduğu gibi.  
 O akşam da her zamanki saatte eve gelip 
yemeğini yedi. Gazetenin sayfalarını karıştırmaya 
başladı. Birden gözüne köşedeki ilan ilişti. Okudukça 
gözleri büyüdü. Yazılanları tam olarak kavrayınca küçük 
bir çığlık attı. Gazeteyi kapatarak odasına koştu. Evet o 
geliyordu. Prensi şehrine geliyordu. Hafta sonu bir 
konser verecekti ve ilanda konserin reklamı vardı.  
Kız titreyen sesiyle: 
- İşte, dedi. İşte prensim geliyor. Mektuplarımı 
almış olmalı. O da beni merak ediyordur her hâlde. Belki 
de benim için buralara kadar geliyordur.  
 Yine hayaller kurmaya başladı. Prensinin kendisi 
için geldiği fikrine giderek alışıyor, hayaller kurdukça 
bunun gerçek olduğuna dair inancı kuvvetleniyordu.  
 Konsere mutlaka gitmeliydi. Ama bir engel vardı. 
Konser cumartesiydi. Oysa atölyede cumartesi de 
çalışıyordu. Bunu önemsemedi. Yıllardır beklediği fırsat 
ayağına kadar gelmişken hiçbir şey ona mani 
olmamalıydı. Ne pahasına olursa olsun prensine 
ulaşmalıydı.  
 Sonraki birkaç gün heyecan içinde plan kurmakla 
geçti. Cuma akşamı iş çıkışında patronuna, annesinin 
hasta olduğunu, ertesi gün işe gelemeyeceğini söyledi. 
Ailesine ise, konsere gitmesine izin vermeyeceklerini 
düşünerek hiçbir şey söylemedi. Nasılsa işte olduğunu 
zannedeceklerdi. İçi içine sığmıyordu. Mutlu sonla 
neticelenen hayallerinin binlercesini birden yaşıyordu. O 
gece sabaha kadar gözlerine uyku girmedi.  
 Nihayet gün ışımaya başlamıştı. Yatağından 
sessizce kalktı. En güzel elbisesini giydi, arkadaşından 
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ödünç aldığı malzemelerle makyaj yaptı, saçlarına şekil 
verdi. Hazırlanması bir saat kadar sürdü. Aynada şöyle 
bir kendine baktı. Ah, şu sivilceleri de olmasa ne iyi 
olurdu. Sonra da henüz uyuyan ev halkına sezdirmeden 
usulca evden ayrıldı.  
 Sabahın o saatinde evlerinden tek tük çıkan 
insanlar işlerine gidiyorlardı. Etrafta olabilecek 
komşulara görünmemeye çalışarak acele adımlarla aşağı 
durağa indi. Kalabalığa karışıp biraz sonra gelen otobüse 
bindi. Yol boyu heyecandan kalbi duracak gibi oluyordu. 
Yüzü al al, konserin yapılacağı stadyumun yakınlarına 
gelince otobüsten inip hızla giriş kapısına yöneldi. 
Haftalığının yarısı kadar bir parayı ödeyerek bilet aldı ve 
içeri girdi. Etrafta kendi gibi pek çok genç kız vardı. 
Tribündeki ön sıralardan birine oturdu. Çok heyecanlıydı. 
Ailesinden gizli orada bulunmanın korkusuyla içi daha da 
pır pırlanıyordu. Neyse ki görünürde tanıdık yoktu. 
Beklemeye ve çevreyi seyretmeye başladı. Bekleyişi beş-
altı saat kadar sürdü. Giderek stadyum dolmuş, iğne atsan 
yere düşmeyecek hale gelmişti. Atölyeci kız kahvaltı bile 
yapmamıştı, ama zaten açlığını hissedebilecek halde 
değildi.  
 Öğlene doğru yeşil sahanın kenarına kurulmuş 
olan orkestranın elemanları yavaş yavaş yerlerini aldılar. 
Bir saat kadar enstrümanların ses ayarı sürdü. Artık her 
şey hazırdı. O sırada yapılan anonsla sanatçının 
gecikeceği duyuruldu. Bu haber üzerine kalabalıktan 
hayıflanmalar yükseldi. Atölyeci kız ise oturduğu yerde 
sabırla bekliyordu. Kararlıydı. Prensini görmek için on 
yıl da olsa beklerdi. 
 İki saat kadar sonra hoparlörlerden, sanatçının 
geldiği ve konserine başlayacağı anons edildi. Tribünleri 
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dolduran çoğunluğu genç kız dinleyiciler bu haber 
üzerine sevinçle bağrışmaya ve tezahüratlarda bulunmaya 
başladılar. Az sonra sahanın ortasına doğru açılan kırmızı 
halıların üzerinde bir kalabalık görüldü. Programın 
başladığını haber veren hareketli bir müziğin eşliğinde 
şarkıcı genç elinde mikrofonla koşturarak sahaya girdi. 
Etrafını dev yapılı korumaları çevirdiğinden güçlükle 
fark edilebiliyordu. Küçük aynalar ve parlak kumaşlardan 
hazırlanmış ilginç bir kostüm giymişti. Şarkıcının 
jölelenmiş saçları diken diken görünüyordu. Kendisi için 
hazırlanan sahanın ortasındaki sahneye çıkarak 
dansetmeye, romantik şarkılarını söylemeye başladı. 
Binlerce hayranı ise hep bir ağızdan ona eşlik ediyordu. 
Kimi fenalaşıp bayılıyor, kimi adını haykırıyordu. 
Atölyeci kız ise kâh olanca sesiyle şarkılara katılıyor, kâh 
heyecandan ağlıyordu. Kolay mı?  Nihayet prensine 
kavuşuyordu. Prensi az sonra şarkılara ara verecek, ona 
yıllardır onca güzel mektubu yazan hayranını yanına 
çağıracaktı. Hayalleri böyleydi. Buna inanmıştı.  
 Konser bir saat kadar sürdü. Şarkıcı genç 
programını bitirince veda ederek sahneden indi. Geldiği 
gibi korumaların eşliğinde çıkışa yöneldi. Tribünlerdeki 
pek çok hayranı ise ona dokunabilmek için görevlileri 
aşarak sahaya indiler. Atölyeci kız da onların 
arasındaydı. Çığlıklar atan hengameli kalabalığın 
ortasında kalmıştı. Prensi gidiyordu ve ona mutlaka 
ulaşmalıydı. Bu sırada birbirini geçmeye çalışan onca 
rakibiyle boğuşurken kafasını yan duvara çarptı, elbisesi 
yırtıldı, saçı başı dağıldı. Ama bir türlü prensine 
yetişemedi. Şarkıcı genç zaten birkaç dakika içinde son 
model arabasına binip çoktan geldiği gibi uzaklaşıp 
gidivermişti.  
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 Atölyeci kız can havliyle kendini kalabalıktan 
dışarı attı. Bağırmaktan kısılan sesiyle mırıldandı: 
- A.. ama..ben.. buradaydım. 
 Ağlamaya başladı. Bir anda hayalleri yıkılmıştı. 
Ayakkabılarından birinin olmadığını bile neden sonra 
fark edebildi. Boğuşma sırasında ayağından çıkıp 
kaybolmuş olmalıydı. Ardına dönüp ne kadar aradıysa da 
bulamadı. Çaresiz dağılan insanların arasına usulca 
katılıp evin yolunu tuttu. Binlerce hayalperest kızın kimi 
dinlediği şarkıları mırıldanıyor, kimi şarkıcının arabasına 
dokundurabildiği elini asla yıkamayacağına yeminler 
ediyor, kimi cep telefonundan karşısındakine konserin 
büyüleyiciliğini anlatıyordu. Hemen hepsi de savaştan 
çıkmış gibi bitkin ve kısılmış sesliydi.  
 Atölyeci kız çıplak ayağıyle seke seke otobüse 
bindi. İçerdeki yolculardan bazıları saklamaya çalıştığı 
ayağını fark etmiş, garipseyerek yüzüne bakıyordu. 
Utanmıştı. Sıkıntıyla yolculuğunu sürdürdü. 
Akşam olmak üzereyken eve geldiğinde annesi onu bir 
güzel azarladı. Çünkü patronu geçmiş olsun dilemek için 
eve telefon açmış ve yalanı ortaya çıkmıştı. Genç kız 
annesinin azarlamalarını ve babasına şikayet edileceği 
tehditlerini duymuyordu bile. Öyle yorgundu ki. Odasına 
girip yatağına uzandı. Duvarları süsleyen resimlere daldı 
gözleri. Ağlamaya başladı. Bunca zamandır kurduğu 
hayalleri boşa çıkmış, hayatın gerçekleri bir anda yüzüne 
çarpılmıştı. Sevgili Prensi onu fark etmemişti bile. Çok 
üzgündü. Ani bir hareketle tüm resimleri yırtarak çöpe 
attı. Sabaha kadar ağladı. Onu unutmaya karar vermişti.  
 Birkaç gün sonra sakinleşmiş, yine her zamanki 
yaşantısına dönmüştü. Patronu hafta sonu yalanı için 
şöyle bir iki nasihat verip haftalığından kesileceğini 
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söylemiş ama fazla da üstüne gitmemişti. Eli çabuk işçi 
bulmak zordu ve onu kaybetmek istemiyordu. 
 Atölyeci kız sürekli eğilmekten kamburlaşan sırtı 
ve hızla hareket eden marifetli ince parmaklarıyla giysi 
tepelerinin içinde işine koyulmuştu. Onca konfeksiyon 
makinesinin bir durup bir işleyen gürültüsü yine atölyeyi 
dolduruyordu. Radyoda ise yıldızı yeni parlamaya 
başlayan bir şarkıcının tanıtımı yapılıyordu. Az sonra bu 
gencin şarkıları çalınmaya başlandı. Atölyeci kız 
iradesizce şöyle bir kulak kabartıp dinlemeye durdu. 
Duyduğu ne kadar hoş ve yumuşak tonlu bir sesti. Elinde 
olmadan yine hayallere daldı. Kendine yeni bir prens 
bulmuştu anlaşılan. Belki bir gün bir yerlerde 
karşılaşabilirlerdi kim bilir? Neden olmasındı ki?  Hem 
yeni prensinin gitarı da vardı.  
  

 
 
 

EVE VEDA 
 
 Son kez dolaştı boş odaları. Üç oda, bir salon 
evinde ne çok şey yaşamıştı. Canlı mıydı duvarlar ne?  
İnsan nasıl da çevresindekilere alışıyor, bağlanıveriyordu 
fark etmeden. Şu çatının altında dile kolay on beş sene 
geçirmiştiler. Beş-altı yaşındayken eviyle ilk buluşmasını 
hatırlıyordu da, o zaman da odalar böyle bomboştu. Onca 
yıl sonra ilk defa yine odanın eşyasız haline şahit 
oluyordu.  
 Ablası ve abisiyle saklambaç oynamışlardı ilk 
geldiklerinde. Anne babası eşya yerleştirme 
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derdindeyken onlar ayak altında dolaşmışlar, bir güzel de 
azar işitmişlerdi. 
 Şu döşemenin kenarındaki oyuğu abisiyle 
hazinelerini saklamak için açmışlardı. Güya hırsız girse 
de misketlerini, gazoz kapaklarını orada bulup çalamazdı. 
Annesi fark edince nasıl da kızmıştı. Oyuğun üstüne 
dolap getirerek kapatmıştı sonra da. Gülümsedi 
hatırlayınca.  
 Her köşede, her girinti çıkıntıda binlerce anısı 
saklıydı. Çocukluğuna şahitlik etmişti duvarlar. 
Yaramazlıklarına, kahkahalarına, oyunlarına kucak 
açmıştı odalar. Sonra gençlik yılları gelmişti. Karşıki 
sokağa dalıp giderdi ders çalışırken. Mevsimleri 
ağaçların dallarından izler, şiirler yazardı. Şehir hayatı 
malum, gün doğumunu gün batımını göremeseler de, 
öğle güneşi birden doluverirdi evlerine.  
 Biraz uzaklaşsa, şöyle tatile filan çıksa hemen 
özleyiverirdi evciğini, odasını. İnsan en rahat evinde 
oluyor her hâlde. Boşuna mı demişti eskiler: 
 “Evcağızım, evcağızım, sen anlarsın halcağızım” 
 Başını pencere camına dayayıp sokakta neşeyle 
oynayan çocukları seyretti. Tam da buradan annesi onları 
seyrederdi. Her dönüp bakışında onu görmek, orada 
olduğunu bilmek nasıl da çocuk kalbini gülümsetirdi.  
 Dalıp gitmişti. Tüm yaşananlar daha dün gibiydi. 
Zaman nasıl da geçiyordu. 
- Haydi Ahmet. Gidiyoruz evladım.  
 Seslenen annesiydi. Son eşyalar da kamyona 
yüklenmişti. Annesi kendini duymayan oğlunun yanına 
geldi.  
- Ahmetçiğim, sen hâlâ oyalanıyor musun?  
Hadi gidiyoruz.  
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Ahmet irkildi: 
- Efendim anne, bir şey mi dedin?  
- Eh, yavrum aşkolsun. Üçtür sesleniyorum.  
 Annesi boş duvarları yankılanan odaya 
ayakkabılarını tıklatarak girdi. Elini oğlunun omzuna 
koyup: 
- Neyi seyrediyorsun bakayım böyle dalgın 
dalgın, diye sordu. 
- Evimizi anne. 
- Evimizi mi?  
- Evet ya, ne çok şey yaşadık değil mi? Bunca 
yıl bizi kucakladı bu ev. Şimdi de bırakıp gidiyoruz. 
  
- Eee oğlum, dünya hali bu. İnsan, değil ki 
evine bir fincana bile bağlanmamalı.  
- Doğru söylüyorsun da anne, ne bileyim bir 
tuhaf oldum. Neredeyse bütün hayatım burada geçti. 
Alışmışım her hâlde.  
 Annesi gülümsedi. Onun da gözleri dolmuştu. Acı 
tatlı nice olay yaşamışlardı. Belli etmemek için uğraşsa 
da o da üzgündü. 
 Oğluyla birlikte durup, binlerce kez silip 
temizlediği pencere camının ardına baktı. Erik ağacının 
altına toplanan çocuklar neşeyle oynuyorlardı: 
- Biliyor musun Ahmet, en çok da şu erik 
ağacını severdim. Siz küçüktünüz. Ağaçlardan aşağı 
inmezdiniz. Diğerlerine çıkışınızda yüreğim ağzıma 
gelirdi düşeceksiniz diye. Ama bu erik ağacı hiç 
korkutmazdı beni. Alçacık dalları, bodur boyuyla pek de 
tehlikeli görünmezdi gözüme. Baharda bembeyaz 
çiçekler açardı, bakmaya kıyamazdım. Yazın erikleri 
kıpkırmızı oldu mu ben bile dayanamaz koparır yerdim.  
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 Ahmet aklına bir şey gelmişçesine güldü: 
- Hatırlıyor musun anne, bir gün eve sırılsıklam 
gelmiştim. Şu karşıki havuza düşmüştüm hani. 
- Nasıl hatırlamam. Yaramaz ne olacak.  Sonra 
da üşütüp hasta olmuştun. 
- Arkadaşlarla iddialaşmıştık. Gözlerimi 
kapayıp atlayınca Süpermen gibi havuzun üzerinden 
uçacağımı sanmıştım. Yanıldığımı, normal bir insan 
olduğumu ancak ıslanarak anlayabilmiştim. 
 Annesi omuz silkti. Başını iki yana sallayıp: 
- Ne yaramaz çocuktun sen, ahh ah! Komşularla 
az mı uğraştım senin yüzünden. Mahalledeki çocukların 
başı olup, yapmadığını bırakmazdın. Kim derdi 
büyüyünce böyle sessiz sedasız bir delikanlı olacağını. 
Bir keresinde yandaki bahçenin sahibi Sinan amca kapıyı 
çalmış: 
 “Bu çocuktan çektiğim nedir hanım?” diye 
bağırmıştı.Adamcağızın bin bir emekle baktığı bahçesini 
taş yağmuruna tutmuşsunuz.  
 Ahmet hemen muzipçe itiraz etti: 
- Evet ama o da bizim oynarken bahçesine 
kaçırdığımız toplarımızı keserdi. O sıra Sinan amcaya 
savaş ilan etmiştik. Mahalledeki çocuklardan oluşan bir 
ordu kurmuştuk. Komutanları da bendim. Sen hâlâ 
bilmezsin, zavallı adam epey bir zaman elleri belinde 
çatısındaki kiremitlerin nasıl kırıldığını anlayamamıştı.  
 Annesi şaşkınlıkla yüzüne baktı: 
- O işi de mi siz yaptınız?  
  Ahmet omuz silkti: 
- Eee, çocukları kendine düşman etmeyeceksin. 
Dünyanın en güçlü varlıkları onlardır.  
  Annesi güldü. Sonra da başıyla işaret edip: 
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- Kapıyı görüyor musun Ahmet?  Sizin 
boylarınızı baban orada ölçüp çentik atardı. Her 
uzayışınızı fark ettiğimizde nasıl da mutlu olurduk. Hâlâ 
o çentikler yerindedir. Kapıyı boyarken kıyamayıp 
üzerlerine sürmemiştik.  
 Ahmet birden: 
- Anne gitmesek mi? Acaba yanlış mı 
ediyoruz?  
- Niye ki oğlum?  
- Ne bileyim, burası bizim yuvamız. Şimdi 
kalkıp hiç tanımadığımız bir çevreye, yeni bir muhite 
gitmek... 
Annesinin yüzü ciddileşti: 
- Hayattan korkma oğlum. Her adımda 
öğreneceklerin vardır.  
 Ana- oğul bir süre sustular. Sonra da ister istemez 
yavaş adımlarla evlerinden ayrıldılar.  
 Hayatlarının bir dönemi bitmiş, başka bir dönemi 
başlamıştı. Geçmişi arkada bırakmanın hüznü, 
önlerindeki geleceğin heyecanı, yüreklerinde taze 
umutlarla yeni yuvalarına doğru yola çıktılar.  
 

İKİ ARKADAŞ 
 
 Yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi. Dile kolay tam 
yirmi yıldır sürüyordu canciğer arkadaşlıkları. İlkokul 
birinci sınıfta tanışmışlardı. O zamanlar altı-yedi 
yaşlarında mini mini iki kız çocuğuydular. Aslı, okuma 
kitabını ödünç isteyince Filiz’i fark etmiş, arkadaş 
olmaya karar vermişti. İyi kızdı Filiz. Kendi halinde, 
sessiz, sakin, yaramazlık nedir bilmeyen, güler yüzlü bir 
çocuktu. Tam on bir yıl aynı sınıfta okudular. Daha sonra 
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ise okulları ayrıldı. Ama arkadaşlıkları yine sürdü. Zaten 
aileleri yakın apartmanlarda oturuyorlardı. Çocukluk ve 
gençlik yılları hep birlikte geçti. Önceleri bahçede 
çekirdek çıtlatarak akşam etmenin, evcilik oynamanın 
yerini yaşları ilerledikçe saatler süren sohbetler aldı. İki 
kız yan yana geldiklerinde ailevî sorunlardan memleket 
meselelerine kadar her konuda duygularını düşüncelerini 
dile getirirlerdi. Sonraları okullar bitti, işe girdiler. Aslı 
bir kolejde öğretmen, Filiz ise kimyager olmuştu. Hafta 
içi çalışsalar da, hafta sonlarını mutlaka bir araya gelerek 
geçiriyorlardı. Dertleşip konuşuyorlar, alış verişe, 
konferanslara, kitapçılara gidiyorlardı. Birkaç yıl da 
böyle geçti. Aralarından su sızmıyordu. Geçen yıllarla 
birlikte dostlukları iyice pekişmişti. Herkesin örnek 
göstereceği paylaşımları vardı. Ta ki o gün gelinceye 
kadar. Filiz heyecanla Aslı’nın kapısını çalmış, aldığı 
teklifi haber vermişti. Çalıştığı iş yerinden bir genç 
onunla evlenmek istiyordu. Filiz de bu genci 
beğeniyordu. Nasıl da telâşlı ve yüzü al aldı konuşurken. 
Filiz daha sonraki günlerde de Aslı’yı aradı... Ona son 
gelişmeleri anlatıyor, akıl danışıyordu. Aslı da elinden 
geldiğince arkadaşına destek oluyor, fikir veriyordu. 
Nihayetinde iş ciddileşti. Ailelerin tanışmaları, kız isteme 
merasimleri derken Filiz nişanlanıverdi. Artık bir araya 
geldiklerinde konuşulan tek konu Filiz’in yoğun 
programıydı. Aslı bunca koşturmanın içinde sıkışan 
arkadaşına en candan haliyle yardım ediyor, çeyizinin 
tamamlanmasına katkıda bulunuyordu.  
 Sayılı gün çabuk geçer, sonunda mutlu 
hazırlıkların ardından nikah günü geldi, çattı. Aslı nikah 
salonunda çoktan yerini almış, karşısındaki masanın 
ardında beyazlar içinde gözleri mutlulukla parıldayan 
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Filiz’i seyrediyordu. Ağır adımlarla cübbesinin ciddiliği 
içinde masaya geçen memur, mikrofona konuşmaya 
başladı. Filiz heyecan içinde kendisine sorulan soruya 
“evet” dedi ve yanındaki birazdan eşi olacak adam da 
aynı kelimeyi kullanınca salonda bir alkış tufanı koptu. 
Ayağa kalkılıp çalınan müzik eşliğinde koridora çıkıldı. 
Aslı da akan kalabalığın içinde dışarı çıktı. Uzaktan 
güçlükle Filiz’i fark edebildi. Telâşla sağa sola koşturan 
anne babası ve takı takmak için uğraşan akrabaların 
arasındaydı. Nikah şekeri almak için itişen çocukları güç 
bela geçen Aslı birkaç saniye için de olsa arkadaşına 
ulaşabildi. Gözleri dolu dolu ona mutluluklar diledi. 
Sonra insan akını onu kapı kenarına atıverdi. Aslı Filiz’in 
yüzüne gülümseyerek duygu yüklü bakıyordu. Törenin 
bitimiyle Filiz eşinin kolunda telli duvaklı gelinliğini 
sürükleyerek kapıdan çıktı. Tam yanından geçtiği halde 
Aslı’yı fark etmemişti bile. Çiçeklerle süslü gelin 
arabasına binerek kornalar eşliğinde uzaklaşıp 
gidiverdiler. Aslı’ysa yüzünde asılı duran gülümsemeyle 
arkalarından bakıyor, mutlu olması için dostuna dualar 
ediyordu. Bir yandan da anlam veremediği bir hüznün 
içini tuhaf bir şekilde kapladığını hissediyordu. Yüreği 
burkulmuş, inceden bir sızı ruhunu ısırmıştı.  
 Sonraki haftalar boyunca Filiz, Aslı’yı aramadı. 
Aslı telefon ettiğinde ise şaşkınlığa düştü. Sanki yabancı 
biri vardı karşısında. Filiz’in sesindeki “nasılsın”ın 
kuruluğu formalite icabı söylenmişçesine 
manasızdı.Telefon konuşması öncekilerin aksine birkaç 
dakikada bitivermişti. Aslı çocukluğundan beri duyduğu 
bu sesi, her ton farkını çözecek kadar iyi tanıyordu. 
Nerede o bir an önce kendisiyle buluşmak isteyen Filiz’in 
heyecanlı ve neşeli sesi, nerede konuşulacak pek çok 
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konusu olan birinin ısrarlı davetleri. Evet, yanılmıyordu. 
Filiz soğuklaşan ifadeleriyle artık başka dünyalara ait 
olduğunu hissettiriyordu. Aslı arkadaşının gözünde 
silinip gittiğinin, ayrıcalığını, önemini yitirdiğinin farkına 
varmıştı. Artık “o” vardı. Filiz’in eşi. Kimdi ki o? 
Yabancı bir adam. Nereden çıkmış, yirmi yıllık 
arkadaşını elinden nasıl alıvermişti? Bunu nasıl 
başarabilmişti?  Aslı telefonu kapatırken: 
- İnsanlar böyle oluyorlar demek ki, diye 
düşündü. Evlenince başka bir çevre kuruyor, arkalarına 
bakmıyorlar demek ki.  
 Kıskanmış, kızmış ya da kırılmış mıydı? 
Bilmiyordu. Yalnızlık hissediyordu sadece.  
 Aslı artık hafta sonları gezilere, konferanslara 
gitmez olmuştu. Tek başına gitmenin ne anlamı vardı ki? 
Bir zaman kendi içine kapandı. Yalnızlık tercihi değildi 
ama şimdi buna biraz da mecburdu. Etrafta tanıdık çoktu. 
Ama yakınlaşmak çok da kolay değildi onun için. Acaba 
Filiz’e bağlanmakla hata mı etmişti? Hiç kendisini  
bırakıp gideceğini hesaplamamıştı ki. Hazırlıksız 
yakalanmıştı doğrusu.  
 Birkaç ay sonra Aslı’nın dedesi vefat etti. 
Yanında büyüdüğünden olacak Aslı için dedesinin ayrı 
bir önemi vardı. Onu kaybedince çok üzülmüştü. Bir 
yandan da: “Filiz belki bu vesileyle arar.” diye aklından 
geçirmişti. Ama nafile. Anneleri aracılığıyla haberi 
olduğu halde Filiz onu aramadı.  
 Aslı için zor zamanlar üst üste geliyordu. 
Dedesini kaybedeli çok olmamıştı ki kendisi de bir trafik 
kazası geçirdi. Karşıdan karşıya geçerken dalgınlığına 
gelmiş, bir araba ona çarpmıştı. Kazada iki bacağı da 
kırılmıştı. Ciddi bir ameliyat yapılmış, ameliyattan sonra 
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birkaç aylığına yatakta yatmaya mahkum olmuştu. 
Doğrusu hiç de kolay bir dönem geçirmiyordu. 
Bunalmıştı. Yattığı yerden saatlerce dışarıya bakıyor, bir 
dost sesinin teselli dolu sıcaklığını özlüyor,  
- Filiz gelir, mutlaka gelir, diye umuyordu.  
 Ziyaretine gelen onca insanın arasında Filiz’i 
hasretle bekliyordu. Dostuyla konuşmaya, yüreğini 
açmaya öyle çok ihtiyacı vardı ki.  
 Kazanın üzerinden iki hafta geçmişti. Ansızın 
kapının zili çaldı. Annesi kapıyı açıp da: 
- Kızım bak, Filiz geldi, diye seslendiğinde Aslı 
neredeyse ameliyatlı olduğunu unutup yataktan 
fırlayacaktı. Nihayetinde sevgili dostunu görecekti. 
Biricik arkadaşı onu yanıltmamış, en çok konuşmaya, 
içini dökmeye ihtiyacı olduğu zor zamanında gelmişti 
anlaşılan. Onu yalnız bırakmamıştı. Varsın onca 
zamandır aramıyor olsundu, affetmeye hazırdı. Değil mi 
ki şimdi gelmişti. Filiz elinde çiçekle odaya girdiğinde 
Aslı az daha sevinçten ağlayacaktı. Filiz karşısındaki 
koltuğun kenarına ilişti. Aslı’ysa birden boşalmışçasına 
konuşmaya başladı. Annesi günlerdir susan kızının bu 
kadar hızlı konuşmasına şaşırmış, şaşkın bakışlarla 
odadan ayrılmıştı. 
 Kızcağız cümlelerini art arda sıralamaya 
başlamıştı. Niyeti kaza günü yaşadıklarını, ameliyatını, 
ağrılarını, sıkıntılarını anlatmaktı. Oysa ki Filiz henüz 
geleli birkaç dakika olmuştu ki oturduğu yerde 
kıpırdanmaya başladı. Aslı konuşmasına ara vererek 
huzursuzluğunu fark ettiği arkadaşına : 
- Ne oldu Filiz, rahatsız mısın, diye sordu.  
 Filiz gülümsemeye çalıştı. 
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- Şey Aslıcığım, kusuruma bakmazsın değil mi? 
Sana on dakikalığına ancak uğrayabildim. Kalkmam 
gerekiyor.  
 Aslı şaşırmıştı.  
- Niye ki?  Daha yeni geldin! 
- Haklısın canım, ama eşimle iş yerinde 
buluşmak üzere sözleştik. Gidip salona sehpa takımı 
alacağız da. Ben seni daha sonra ararım, tamam mı?  
 Aslı susuverdi. Hiçbir şey diyemedi. Filiz az 
sonra kalkıp gitmişti zaten. Aslı belden aşağısını 
oynatamadığı yatağında donup kalmıştı. Göz ucuyla 
masa üzerine bırakılan çiçeğe bakakaldı. Filiz’in ilk kez 
bir yabancı olduğunu hissetti. Dostluk ile arkadaşlık 
arasındaki fark bir anda yüzüne çarpılmış, odanın havası 
birden soğumuştu.  
 Anlaşılan her gün görüşmek, birlikte gezmek, 
gülüp eğlenmek dostluk için yetmiyordu. Zor zamanında 
yanında yoksa bu nasıl dostluktu? Filiz onu birlikte hoş 
vakit geçireceği bir arkadaş olarak görmüştü. Günü gelip 
de evlendiğinde konuşabileceği, gezebileceği birini 
bulunca Aslı’yı bir kenara itivermişti. Artık onun 
varlığına ihtiyaç hissetmiyordu ki.  Oysa Aslı için Filiz 
hiç de böyle değildi, onu çok yakın, kardeşten ileri, dost 
olarak görmüştü. Unutulmaksa ihanetlerin en büyüğüydü. 
Unutulmak, en ihtiyaç duyduğu zamanda aranıp 
sorulmamak onun kabul edebileceği bir şey değildi.  
- Demek hiç dost olamamışız Filiz, sadece 
arkadaşmışız, diye söylendi. Sonra da annesine 
seslenerek çiçekleri çöpe atmasını istedi.  
 Kazanın üzerinden altı ay geçmişti. Aslı tekrar 
sağlığına kavuşmuş, çok sevdiği öğretmenlik mesleğine 
geri dönmüştü. Vaktinin çoğunu öğrencileri ile geçiriyor, 
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hafta sonları da öğretmen arkadaşlarıyla bir araya 
geliyordu. Kitap okumaya ağırlık vermiş, hayata bakışına 
ve duygularına yön veren değerleri sorgulamaya 
başlamıştı. Bu arada Filiz’le olan geçmişi ve davranışları 
üzerine uzun uzun düşünmüş, kendince yargılara 
varmıştı.  
 O sabah çalan telefonu açtığında Aslı 
heyecanlandığını hissetti. Arayan Filiz’di. Evlendiğinden 
beri ilk kez telefon ediyordu. Doğrusu Aslı çok 
şaşırmıştı. Uzun süredir görüşmedikleri için 
selâmlaşmanın ardından ne diyeceğini bilemedi. Filiz 
samimî ses tonuyla: 
- Nasılsın Aslıcığım, o günden beri bir türlü 
fırsat bulup arayamadım. Ayağa kalkmışsındır sanırım. 
 Aslı, Filiz’in “o gün” dediği zamanın altı ay 
öncesine ait olduğunu hatırladı. Gülümseyerek: 
- Önemli değil Filizciğim, meşgulsün elbette, iş, 
güç, ev hali... 
- Yaa hiç sorma, bak ben seni niye rahatsız 
ettim. 
- Hayırdır?  
- Aslıcığım şu benim küçük kardeşim. 
Biliyorsun bu yıl liseye başlıyor. Senin çalıştığın koleje 
göndersek diyorum. Kolejin sahiplerini tanıyorsundur. 
Bizden ücret almayıverirler artık. Ah, bir de okuldayken 
İngilizce’nden epeyce faydalanmıştım, sağ olasın. Ablası 
özel olarak onunla da ilgilenirsin değil mi?  
 Aslı Filiz’in konuşmasını daha doğrusu isteklerini 
sabırla dinledi. Aylardır arayıp sormayan, dedesinin 
vefatında bile telefon etmeyen, yatağa bağlı ağrılar içinde 
geçen onca sıkıntılı döneminde on dakikalık ziyaretin 
dışında gelmeyen arkadaşının sözlerinin bitmesini 
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bekledi. Yüzüne acı bir tebessüm yayılmıştı. İçinden bir 
ses: “İşte tam sırası” diye haykırdı. “Onca nankörlükten 
sonra eline düştü. Onu reddet ve intikamın keyfini çıkar” 
 Aslı bu sesi dinlemedi. Tam tersine: 
- Tamam Filiz, dedi. Kardeşinle ilgileneceğim.  
 Sonra da Filiz’in teşekkürlerinin ardından 
telefonu kapattı. Odada annesi de vardı, kızının 
konuşmalarını duymuştu. Soran gözlerle kızına baktı. 
Biraz da sinirli: 
- İyi de kızım, dedi. Senin bu arkadaşın bu 
muameleyi hak etti mi?  
  Aslı gülümsedi. Yaşadıklarından sonra daha bir 
olgunlaşmıştı. 
- Anneciğim, dedi. Filiz’in iyiliği hak edip 
etmemesi bence önemli değil. Onun bana davranışlarına 
göre davranışlarıma yön verirsem nefsim adına hareket 
etmiş olmaz mıyım?  Allah rızası için iyilik edeceksem 
karşımdakinin durumu beni etkilememeli, değil mi?   
 Aslı’nın annesi derin bir iç çekip sustu. Aslı’ysa 
az önce çalan telefonla yarım kalan işinin başına, sehpa 
takımının tozunu almaya geri döndü. Hayatının bir 
sayfası daha çevrilmiş, en az kırmamak kadar 
kırılmamanın da önemli olduğunu öğrenmişti. 
 
 KİTAP DÜŞKÜNÜ 
 
 Kitaplara düşkünlüğüyle tanınırdı. Eski günler 
gözünde canlandı. Tam yirmi beş yıl önceydi. O 
zamanlar henüz üniversiteye giden, kendi halinde bir 
gençti. Öğrencilik hali, malum olduğu üzere çokları için 
üç kuruşun bile değerinin olduğu dönemlerdir. Yarı aç, 
yarı tok okula gidip geldiği günler çokken, otobüs 
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biletlerinin parasını bile zor denkleştirirken ne kadar 
arzulasa da kitap almak kelimenin tam anlamıyla lükstü. 
Gerçi okul programı oldukça yoğundu; ama ders 
kitaplarının dışında da okumak isteği çok baskındı. Satın 
almaya gücü yetmediği için tek çıkar yolu kalıyordu, o da 
kitabı olan arkadaşlarından ödünç almak. Rica minnet 
istemek hoşuna gitmese de aldığı her emanet kitap onun 
için büyük bir sevinç kaynağıydı. Nasılsa evle okul 
arasındaki iki saatlik mesafeyi gidip gelirken bol bol 
okuma fırsatı oluyordu. Otobüste yolculuğu boyunca 
otururken, ayaktayken, her pozisyonda okumaya 
alışmıştı. Kitaplar içine kapanık, konuşmayı sevmeyen ve 
pek de sosyal olmayan dünyasında onun en yakın 
arkadaşıydı. 
 Yılın değişik zamanlarında şehirde büyük kitap 
fuarları kuruluyordu. Cebinde parası olmasa da fuarlara 
gidip saatlerce gezerdi. Yeni fırından çıkmış ekmeğin 
kokusu gibi matbaadan henüz gelmiş mürekkebi 
kurumamış kitapların kokusunu ruhunun tüm açlığıyla 
içine çeker, rengarenk ciltli, albenili kitapları hayran 
hayran seyrederdi. Standların birinden diğerine geçer, 
kitaplara okşarcasına dokunur, sayfalarını karıştırırdı. 
Sonra da onca merakını ve ilgisini çeken konu bir 
adımlık mesafede dururken çaresiz tekrar yerlerine geri 
bırakırdı. İçinde, iştahlı merakı bin bir heyecanla 
kaynaşır, bir türlü sahip olamadığı, odasındaki dolabın 
boş raflarına dizemediği kitapların dünyasından akşam 
karanlığının basmasıyla yavaşça çekilirdi. İçinde pek çok 
dostunu geride bırakmışlığın, yan yana gelip de 
konuşamamışlığın ayrılık acısını sızım sızım duyar, elleri 
cebinde, başı önde küskün adımlarla uzaklaşıp giderdi.  
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 Bir gün şehrin en büyük kitap fuarının çıkışında, 
saatlerce dolaştıktan sonra durup ardına bakmıştı. Elleri 
yine boş, gözleri dolu doluydu. Yüzlerce yayın evinin 
meydanı dolduran kitap sergilerini, kitapların başında 
kaynaşan insanları şöyle bir seyretmiş, sonra da derin 
derin iç geçirip duaya durmuştu: 
- Allah’ım, bir gün bir milyon liram olsa ve şu 
fuardan içeri girebilsem... 
 O zamanın parasıyla hiç de az sayılmayacak bir 
milyon lirayla pek çok kitap alınabilirdi. Ama içindeki 
okuma iştahı az sonra bu miktarı az bulmuş ve duasını 
yenilemişti. 
 - Yok, yok, olmuşken şöyle iki milyon liram olsa 
ve şu kapıdan girip istediğim kadar kitap alabilsem.  
 Bu hayaliydi. Ama güzel bir hayal. Bir tohum, 
kabuğunu çatlatıp gelişebilmek için suyu nasıl sabırsızca 
beklerse o da öylece kitapların hasretini çekiyordu.  
 Yıllar böylece akıp gitmiş, üniversiteyi bitirmişti. 
Ailesinin istediği gibi eğitimini mühendis olarak 
tamamlamıştı. Mesleğini kısa süreli yapmış, daha sonra 
tüm vaktini kitapların dünyasına yöneltmişti. Okumak 
onun için bir yaşam şekliydi. Biraz para kazanınca ilk iş 
olarak kendine bir kütüphane kurmuştu. Okuyor, okuyor, 
saatlerce okuyordu. Yıllar süren beyin ve ruh beslenmesi 
sebebiyle eskiden beri süregelen yazma serüveni de hız 
kazanmıştı. Önceleri yazdığı küçük hikâyelerin, 
denemelerin yerini daha sonra romanlar, fikir eserleri 
almıştı. Artık bir yazardı. Hem de yazıları ülke çapında 
ve hatta yurt dışında beğeniyle okunan, kitapları baskı 
üstüne baskı yapan bir yazar.  
 Zaman nasıl da geçiyordu. Şimdi tam yirmi beş 
yıl sonra hâlâ aynı yerde kurulan şehrin en büyük kitap 
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fuarında bir yazar olarak bulunuyordu. Üstelik bugün 
onun imza günüydü. İki saattir sıraya girmiş pek çok 
okuyucusuyla bir yandan kısa cümlelerle tanışıyor, bir 
yandan da kitaplarını imzalıyordu. Birkaç saniyeliğine 
daldığı eski günlerin hayalinden inceden bir sesin 
irkiltmesiyle uyandı. Önünde bekleyen okuyucu sorusunu 
yineliyordu.  
- Rica etsem bunu benim için imzalar mısınız?  
 Gülümseyerek eline aldığı kitabı imzalayıp tekrar 
sahibine uzattı.  
 Önünde akıp giden kalabalığa baktı. Fuarda her 
yıl olduğu gibi bu yıl da her yaştan, her kesimden insan 
vardı. Okuma oranının düşük olduğu ülkesinde yaşanan 
onca ekonomik krize rağmen bazıları kitaplara zaman ve 
para ayırabiliyordu. Bir düşünürün, “ekmek derdinde, 
sıkıntılar içinde bunalan insanlar nasıl okuyacaklar ki?” 
sorusuna verdiği cevabı hatırladı. “Biraz da 
okumadığımız için böyle olmadık mı?” demişti. Ne 
doğru bir cevaptı.  
 Düşünceler aklından geçerken o sırada masasının 
diğer ucundaki genç dikkatini çekti. Son çıkan kitabını 
eline almış sayfalarını karıştırıyordu. Belli ki kitabı 
beğenmişti. Sonra utangaç bakışlarla etrafına bakındı, 
biraz uzunca orada durduğunu fark etti, kitabı tekrar 
yerine bıraktı. Hâlâ kitaba takılı kalmış buruk gözleriyle 
yavaşça masadan ayrıldı. Henüz birkaç adım atmıştı ki 
onu izleyen yazar, 
- Bir dakika, diye seslendi.  
Genç, çekinerek yazarın yüzüne baktı. 
- Delikanlı biraz gelir misiniz?  
 Genç, merakla yaklaştı. 
- Öğrenci misiniz?  

 88



- Evet. 
- Hangi bölümde okuyorsunuz?  
- Edebiyat, üçüncü sınıftayım.  
- Ne güzel. Ben de bu bölümde okumak 
istemiştim. Kitaplarımla tanışma imkanınız  oldu mu?  
- Elbette. Bende iki eseriniz var. Ve çok 
beğenerek okudum.  
- Ya bu son çıkanı?  
 Genç başını yana eğdi. Usulca: 
- Henüz alamadım. 
Yüreğine dokunan “alamadım” deyişteki mahcubiyet, 
yazara hiç de uzak olmayan  geçmişteki duygularını 
hatırlatmıştı.  
 Kitabını eline alarak imzaladı ve heyecanla ona 
bakan gence uzattı.  
- Öyleyse bu da benim size hediyem olsun. 
Doğrusu böyle vefalı bir okuyucumun olması beni 
memnun eder.  
  Delikanlı gözleri parıldayarak teşekkür etti ve çabucak 
az ilerde bekleyen arkadaşlarının yanına gitti. Yazar genç 
okuyucunun sevinçle arkadaşlarına kitabını gösterişine 
gülümseyerek baktı. Sonra da aklına bir şey gelmişçesine 
girişteki kasada duran yayın evi görevlisine seslendi: 
- Bazı okuyucular bana soruyorlar. Fiyat 
listesini de masaya koymamışsınız. Kitapların fiyatları 
nedir?  
 Görevli: 
- Efendim, dedi. Fuar için özel indirimli ve tek 
fiyat uygulaması yapıyoruz. Sizin tüm kitaplarınızı iki 
milyon liradan satıyoruz.  
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  “İki milyon lira” sözünü duyan yazar görevlinin yüzüne 
bakakaldı. Yüzüne garip bir tebessüm yayılmıştı. Evet, 
gerçekten de hayat ilginçti. 
 
 BİR KÖY YOLCUSU 
 

Akşam olmak üzereydi. Arkasındaki ağacın 
gövdesine iyice sırtını dayadı. Uzun yol onu yormuştu. 
Aşağı inmeden biraz soluklanmak istiyordu. Derin derin 
nefes aldı. Eline ayağına tırmanan karıncalara baktı 
sevgiyle. Yavaş yavaş başını kaldırdı. Bulunduğu tepenin 
eteklerinde uzanan köyüne daldı gözleri. Özlemişti 
toprağını. Bunu şimdi daha iyi anlıyordu. Yıllardır hasret 
çektiği memleketine nihayet kavuşmuştu. Eskileri 
hatırladı iradesizce. Bakışlarını dokundurduğu her köşe 
başından binlerce anısı fırlıyordu orta yere. Çocukken 
arkadaşlarıyla şu köyü yalayıp geçen derenin serin 
sularında nasıl da gülüp oynarlardı. Karşıki düzlükte az 
mı birbirlerini kovalamışlardı, neşenin en gamsız haliyle. 
Kışın kızakla kaymak, yazın meyveli ağaçların birinden 
diğerine uçup konmak en büyük eğlenceleriydi. Gerçi 
köy yeriydi burası, eğlenmekten çok çalışmak vardı elbet. 
Koyunlara bakmak, tavukları yemlemek, tarlada 
büyüklere yardım etmek hep onun vazifesiydi. Yol 
ağzındaki köyün tek çeşmesine su için gide gele nasır 
bağlamıştı elleri. Onca koşturmacanın arasında günler 
geçer giderdi. Akşamları tezek yakılarak ısıtılan 
evlerinde anneciğinin pişirdiği mis gibi tarhana, dumanı 
üstünde bulgur ve köpüklü ayran karşılardı onları. 
Geceleri ise başka âlemlere kapı açılırdı. Kavak 
yapraklarının hışırtıları, derenin çağlayışları, arada bir 
ağustos böceklerinin çığırtkanlıklarıyla tatlı bir ninniye 
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bulanırdı etraf. O zaman rüyalarda bir adımla kaf dağına 
çıkmak hiç de zor olmazdı.  

Neşeli geçen çocukluk yıllarının ardından 
delikanlılık çağının gelmesiyle bir şeyler kıpırdamıştı 
içinde. Sığamaz olmuştu daha düne kadar tüm dünyası 
olan köy yerine. Belki başka diyarları görmek hevesi, 
belki macera arayışı belki de daha çok kazanma isteği 
onu çekip alabilmişti bir çırpıda baba ocağından. Aradan 
geçen kırk yılda ancak birkaç kez gelebilmişti toprağına. 

Şehir hayatı tuhaftır. Adama hem memleket 
hasreti çektirir, hem de kendine alıştırdı mı bir daha 
yakasını bırakmaz adamın. Yer-yurt edinmiş, giderek 
yerleşmişti şehre. Başından acı tatlı nice olay geçmişti.  
Ama gözden ırak da olsa köklerini hiç unutmamıştı. 
Nihayetinde onca diyar gezip yine köyüne geri gelmişti 
işte. Şimdi, ellilerinde, saçlarına ak düşmüş bir adamdı. 
 Köy yerinde zaman ağır akar. Yine de her 
gelişinde biraz daha değişmiş bulmuştu buraları. Giderek 
toprak evlerin yerini tuğladan yapılanlar almıştı. Artık 
herkesin evinde suyu olduğundan, çeşme itibarını 
kaybetmiş, yıkılıp gitmişti. Tezek tepeleri kurumaya 
bırakılmıyordu artık, yakacak odun, kömür vardı. 
Başkalaşmıştı çok şeyler. 
 Kulağına uzaktan uzağa koyunların meleyişleri 
geldi. Onlar da yuvalarına dönüyor olmalıydılar. 
Bakışlarını göklere çevirdi. Yıldızlar belirmeye 
başlamışlardı. Şehirde utangaç yüzlü yıldızların, köy 
yerinde elini uzatsan tutulabilecekmiş gibi yeryüzüne 
inivermesine hep şaşırmıştı. 
 Bir an sanki hiçbir şey değişmemiş gibi geldi. 
Hâlâ çocuktu sanki. Az sonra anacığı seslenecek, onu 
çağıracaktı.  Koşturarak eve gelecek, yer sofrasında hep 

 91



birlikte doyacak, sonra da dedesinin dizleri dibine 
kendini bırakacaktı.  Bütün dünyası damında yıldızları, 
tatlı şırıltılı deresi, koyunları, arkadaşlarıyla köyü 
olacaktı yine.  Bir an inanır gibi oldu. Yüreği heyecanla 
çarptı.  Sonra bir acı gülümseyiş yayıldı yüzüne. 
Biliyordu. Geçen geçip gitmişti. 
 Gözleri yaşla doldu. Kendini tüm dünyada tek 
başına kalmış gibi garip hissetti..  Zamanın anaforlu 
koynunda sahip oldukları yitip gitmişti. Köy eski köyü 
değildi artık.  Her şey değişmiş, başkalaşmıştı. Ailesi,  
arkadaşları, çoğu ölmüşler, kalanlar da başka diyarlara 
dağılmışlardı. Üstelik o çok güvendiği gençliği de onu 
terk etmiş, kapıyı ihtiyarlığa açıp gitmişti. Derin bir iç 
çekti. Hüzün, dalgalar halinde tüm benliğini kuşatıyor, 
amansız bir rüzgâr kulaklarında uğulduyordu. Gurbetin 
en acısı onu baba toprağında bulmuştu. Ne kadar 
geçtiğini bilemeden bir süre öylece kalakaldı. Sonra 
irkildi ve kendini toparlamaya çalıştı.  Düşüncelerine ve 
kalbine daldı bir an. Bunca zaman ruhuna aldırmaya 
çalıştığı eğitimleri hatırladı. İçindeki yangının, hasretin 
adı neydi? Kaynağı neydi çektiği acının? Hafızasını 
yokladı. Cevapları biliyordu. Söylendi kendi kendine: 
- Kalbini bağlarsan fanilere, sonuç böyle olur 
işte. Daima bu dünyada kalacakmış vehmiyle aldanırsın. 
Kırılmaya mahkum aynalara sarılırsan ayrılık acısıyla da 
yanarsın. Üstelik misafir, misafirliğini unutur, kendini 
ebedi malik zanneder mi hiç?  
 Hem şöyle dikkatli bakınca gördü ki köyün 
manzarası değişse de yine güzel.  Evlerin, çiçeklerin 
ağaçların yüzleri değişse de yine mevcutlar. Bunca 
değişenin ardında değişmeyen Nakkaş, nakışlarını 
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tazeliyor, yeniliyor sadece. Bitenin arkasından yenisi 
geliyorsa, üzülmek niye?  
 İçinde bir ses: 
 - Ya dostların, ailen, sevdiklerin... Onlar yoklar. 
Buna ne çare?  
 Gülümsedi: 
- Başka bir yerde görüşmek üzere ayrılmadık 
mı? Yalnız gidenlerin yeri değişti, hepsi bu. Yine birlikte 
olacağız. Hem dünkü ailemin yerine bugünkü ailem yani 
çoluk çocuğum verildi. Dünkü arkadaşlarımdan ayrı 
kalsam da bugünküler var. 
 Yine aynı ses: 
- Ya o çok güvendiğin gençliğin, bak 
ihtiyarlıyorsun, gücün kuvvetin çekiliyor. 
 Verilecek cevap hazırdı dağarcığında: 
- Ebedi bir gençlik beni bekliyorsa ne gam. 
İhtiyarlık da buna güzel bir basamak olursa, şimdilik 
ihtiyarladığıma neden sevinmeyeyim?  
 İçi rahatlamıştı. Hüzün derelerine yuvarlanırken 
en değerli hazinesi, imanı imdadına yetişmişti.  Geçmiş 
geçmişti. Takılıp kalmanın bugünü de kaçırmaktan öte ne 
anlamı vardı ki? Yüzü ışıldadı.  İçinde iyi bir şeyler 
yapma gayretiyle doğruldu. Kalan ömrüne cesaretle 
gülümseyen kalbiyle seslendi: 
- Haydi bakalım öyleyse, bu kadar durmak 
yeter. Yeniden işe koyulalım. 
 Adam, geçmişini ve anılarını ardında bırakarak 
insan olmanın sevinciyle geleceğe yöneldi. Yaşadığı 
anlara ebedî hayat rengini verecek, daha çok şeyler 
yapacaktı. 

 
 UMUT 
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 Uzaktan uzağa zor görülebilen üstgeçide çıkmış 
çocuk, uçurtmasını göklere salmıştı. Kırmızı uçurtma, 
mavi beyaz kuyruğunu bir o yana bir bu yana sallayarak 
şehrin sislerine inat neşeyle uçuyordu.  Ruhları kaynaşan 
çocuk ve uçurtma, yüreğinin bir köşesinde çocukluklarını 
saklayabilmişlerden başkasının göremeyeceği kim bilir 
hangi masallar diyarında, hangi düşler ülkesindeydiler.  
Hiç umursamıyorlardı altlarından akıp giden trafiğin 
gürültülü ve dumanlı kalabalığını. İkisi de dertlerin, 
üzüntülerin giremeyeceği sırlı bir dünyada el ele 
vermişler, unutmuşlardı hayallerinden ve umutlarından 
ötesini. 
 Genç kız belli belirsiz gülümseyerek: 
 - Ne güzel bu saflık. Ne güzel yaşama sevincini, 
böylesine hissedebilmek, diye iç geçirdi. 
 Pencere kenarında durmuş, dışarıda yüksek 
binaların çerçevelediği umarsızca mutluluğa dalmış 
gitmişti. Dakikalardır uçurtma uçuran çocuğun neşeli 
hareketlerini seyrediyordu. Yeniden kendi iklimine 
dönüp, koltuğuna oturdu.  Bulunduğu yer bir bekleme 
salonuydu. Muayene olmak için sıraya giren hastalar ve 
onların yakınlarıyla doktorun gelmesini bekliyorlardı.  
Odadaki kalabalığa rağmen sessizliğin hüznü her yanı 
kaplamıştı. Hiç konuşmasalar da aynı sorunu 
paylaşmalarından dolayı aralarında kuvvetli bir bağ 
bulunan bu insanların hissiyatlarını yakından biliyordu. 
Pencerenin ötesinden akıp giden trafiğin ve hayatın iç içe 
girmiş telâşlı sesleri az da olsa duyuluyordu.  Odadakiler 
ise dışarıdaki dünyanın koşturmasının aksine durgunluk 
ve gerilim içerisindeydiler. Yaşam ırmağının bir 
noktasında takılıp kalmışlardı sanki. Doğrusu onu da 
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günlerdir ne gazete ve televizyonlardaki haberler, ne de 
dünyada olup bitenler hiç ilgilendirmiyordu Hatta onca 
emek harcadığı işini aniden kaybedişi bile aklına 
gelmiyordu. Sanki beyni olanca potansiyeli ile doluydu 
da tek damla daha almıyordu.  İnsan sağlığını bir kere 
kaybedip ağrıların korkuların eline düşmeye görsün. Her 
şey gözünden silinebiliyor, kendini bu durumdan 
kurtaracak çarelerin peşine düşmekten ötesini kolay 
kolay düşünemiyordu. Gençti, hayattan pek çok 
beklentisi vardı ama hastalık hiç hesaplarında yoktu. 
 Beklerken uzun süredir oturduğu salona ilk kez 
göz atmak aklına geldi. Burası iyi döşenmiş, ferah bir 
mekândı. Köşelerde, sehpa üstlerinde bunalan ruhlara 
oksijen vermek istercesine, güzel irili ufaklı yeşil bitkiler 
yerleştirilmişti. Asli yurdumuz cenneti hatırlattığından 
olsa gerek yeşilliği seyretmek her zaman insanı rahatlatır. 
Duvarlara ise hat levhaları asılmıştı.  Okumaya çalıştı. 
Birinde “Bu da geçer ya Hu” yazılıydı. Kendi durumunu 
hatırlayıp içini çekti, gözleri yazıda “İnşallah” diye 
mırıldandı.  Ayrıca uzak diyarlardan geldiği belli, 
hastaların hediyeleri olduğunu tahmin ettiği hediyelik 
eşyalarla oda dekore edilmişti.  Onların da detaylarını 
inceledi. Bir süre oyalanmıştı; ama yine de vakit çok ağır 
ilerliyordu. “Zaman ne kadar tuhaf.  Bazen, hele de 
beklerken geçmek bilmez. Oysa mutlu anlar öyle midir 
ki? Kuş gibi kanat çırpıp çabucak uçuverirler” diye 
düşündü. Sıkıntıdan kurtulmak için yanına aldığı kitabı 
karıştırmaya başladı.  Boşunaydı gayreti. Aynı 
kelimelerin üzerinde bilinçsizce tekrar tekrar gezinen 
gözleri için çabası işkenceye dönüşüyordu. O da bıraktı. 
 Kalkıp girişteki görevli kıza doktor beyin ne 
zaman geleceğini sordu. Aldığı yanıta göre doktorun 
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girdiği ameliyat uzamıştı.  Bir süre daha beklemeleri 
gerekiyordu. Yavaş adımlarla tekrar yerine geçip oturdu.  
Salonda on beş-yirmi kişi vardı. Elinde olmadan, hiç 
huyu olmadığı halde insanların yüzünü incelemeye, 
onların duygularını tahlile başladı. Tam karşısında yaşlı 
bir çift oturuyordu. Pek çoklarında olduğu gibi birlikte 
geçen uzun yıllar onların da yüzlerinde aynı çizgileri 
bırakmıştı belli ki. Ne kadar da birbirlerine benziyorlardı. 
Kapı kenarındaki koltukta ise bir anne-oğul oturuyordu. 
Çocuk denecek yaştaki oğul, beklemekten yorulmuş, 
annesinin omzuna başını dayamış uyukluyordu.  Annenin 
yüzünde ise tasalı çizgiler dolaşıyor, kınalı parmaklarının 
arasında tuttuğu kâğıt parçasını evirip çeviriyor, 
bilinçsizce şekillere sokuyordu.  Köşedeki çiçeklerin 
yanında da gazetelerine dalıp gitmiş iki adam vardı.  Biri 
sürekli bilmece çözüyordu.  Öbürü ise kalın gözlüklerinin 
ardından makaleleri okuyordu. Genç kız diğerlerini de 
şöyle bir gözden geçirdi.  Hemen herkeste benzer şekilde, 
beklemenin verdiği sıkıntı ve yorgunluk izleri vardı. 
 Salondaki sessizlik giderek koyulaşıyordu. 
Nihayet muayenehaneye yeni gelen iki hanım uzun 
süredir hüküm süren konuşma yasağından habersizcesine 
sükûneti bozdular.  Önce yanlarında oturan yaşlı teyzeyle 
tanışma faslına giriştiler. Aralarındaki fısıldaşmayla 
odadaki ağır hava, atılan taşın sudaki durgunluğu yok 
etmesi gibi ortadan kalkmaya başladı.  O ana kadar 
sessizliğe yenik düşenler, milletimize has ilgi ve merakla 
konuşulanlara kulak kabartmaya koyuldular Az sonra 
uzakta kalan hanımlardan birkaçı dayanamayarak 
yerlerini değiştirip dertleşme çemberine katıldılar.  Artık 
salonda dalga dalga yayılan yorgun mırıltılı bir sohbet 
başlamıştı.  İnsanlar birbirlerine ağrılarını, ameliyatlarını, 
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rahatsızlıklarıyla ilgili yaşadıklarını anlatıyorlar, 
tedavisini beğenmedikleri geçmişteki doktorlarından 
yakınıyorlardı. Bu fasıl da yarım saat kadar sürdü. Çok 
geçmedi, herkes meraklarının kamçılamasıyla 
dalıverdikleri dış dünyadan yine kendi iç alemlerine 
çekildiler. Sessizlik yine salonu esir almış, bakışlar 
havadaki meçhul noktalara saplanıp kalmışdı. 
 Hâlâ doktor gelmemişti. Namaz vakti de 
yaklaşıyordu. Genç kız, boşuna beklemektense 
muayenehaneye çok yakın olan camiye gidip gelmeyi 
düşündü. Yerinden kalkıp sekreterin yanına gitti. Az 
sonra döneceğini, sıradan çıkarılmamasını rica etti. Sonra 
da binadan ayrıldı. Caddeyi karşıdan karşıya geçti. 
Hemen önünde, tarihi caminin manevî huzur iklimlerine 
götüren büyük bahçe kapısı açılıyordu. Her basamağı 
ancak iki adımda alınabilen geniş merdivenleri çıkmaya 
başladı. Sağda solda satıcılar dizilmiş, ellerindeki dinî 
levhaları, tespihleri, kitapları satmaya çalışıyorlardı. 
Yüzlerinde, yaklaşan her ayak sesiyle canlanan titrek bir 
umut vardı. Kapıdan geçerek dış avluya girdi. Yaşamın 
gürültülü koşturmacası arkasında yitip gitmişti. İlk 
dikkatini çeken, duvar diplerine sıralanmış irili ufaklı 
rengarenk kediler oldu. Ancak uzaktan sevebildiği 
sevimli yaratıklar ne de çoktular. “Bahçede karınlarını 
doyuruyor olmalılar.” diye düşündü. Yaz güneşi tepede 
parlayıp duruyordu. Sıcak havada uzun süredir bastırdığı 
susuzluğunu hatırladı. Yakınında kuytu bir köşe bulup, 
oturdu. Su şişesini çıkarma niyetiyle elini çantasına 
soktu. Ama bu hareketiyle birlikte irkilerek yerinden 
sıçraması bir oldu. O ana kadar etrafta uyuklayan miskin 
kediler olanca süratleriyle ona doğru koşmaya 
başlamazlar mı? Hayvancıklar yemek verileceğini 
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sanmışlardı. Kızcağızsa neye uğradığını şaşırmış, aç 
bakışlı, ellerine atılmaya hazırlanan onlarca kediyle bir 
anda karşı karşıya kalmıştı. Su içmeyi çoktan unutmuş 
olarak can havliyle kaçmaya başladı. Neyse ki akıl edip 
takip edilmemek için birkaç bisküviyi de kedilerin önüne 
attı. Uzaklaşınca korkusu geçmiş, yüzüne muzip bir 
tebessüm yayılmıştı. Az önceki halini kimsenin 
görmemiş olmasını dileyip, biraz da utanarak yürüdü.  
 Koca Cami az ötede tüm haşmetiyle yükseliyordu. 
Oldukça sıcak bir günün tüm yorgunluğu bahçedeki 
asırlık çınarların serin gölgelerinde sona eriyordu. Kıyıda 
köşede bastonlarına dayanmış ihtiyarlar sohbetlerinin 
tatlı keyfinde kim bilir hangi anılarını birbirlerine 
anlatarak ezanı bekliyorlardı. Genç kız hızlı adımlarla 
camiye girdi. 

Dışarısının kavuran sıcağı, içerideki serin 
atmosfere yerini bırakıyordu. Ruh haletinden olacak 
camilerin başka âlemlere açılan o sırlı havası bugün 
burada daha belirgin gibiydi. Hanımlar bölümüne geçti. 
Erkeklerin geniş mekânına karşılık hanımların yeri 
oldukça dar ve sıkışıktı. Kendine güçlükle yer bulup 
oturabildi. Etraftaki yaşlı teyzeler bir yandan kımıldayan 
dudaklarıyla tespih çekiyorlar, bir yandan da aralarına 
yeni katılanları göz ucuyla süzüyorlardı. Sıkılmıştı. O 
sırada üst katta dolaşanların olduğunu fark etti. Yukarısı 
açık olmalıydı. “Eğer öyleyse ikinci kat daima tenha 
olur.” diye düşünüp kalktı. Yan taraftaki taş merdivenleri 
döne döne çıktı. Üst kata ulaşıp etrafına şöyle bir 
bakınınca memnun oldu, burası gerçekten de ferahtı. 
Hem cami olanca huzur veren büyüklüğüyle gözlerinin 
önündeydi, hem de geniş alanda az insan vardı. Kendini 
oksijen çadırına kavuşmuş hasta gibi hissetti. Sessiz bir 
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köşe bulup oturdu. Caminin huzur veren iç güzelliğinin 
her ayrıntısını görebilecek konumdaydı. Nihayet derin 
derin nefes alıp soluklanmaya başladı. Oturduğu yerde az 
sonra okunacak ezanı beklerken dua etmeye ve ilahi aşk 
kokan harikulade nakışları seyre koyuldu. 

Ortam öylesine büyüleyiciydi ki yüzyıllar 
öncesine o muhteşem zamanlara hayalen gittiğini hissetti. 
Artık beka alemine geçmiş ecdadın yapıp emanet 
bıraktığı sımsıcak yuvaya sığınmış bir kuş gibiydi. İmanlı 
ellerin işlediği soluk soluk İslam kokan mabet, nicedir 
daralan yüreğini açıyor, ferahlatıyordu. Ruhu manevî 
denizlerin sonsuz ufuklarında ağırlıklarından kurtuluyor, 
hafifliyordu. Gerilen tüm sinirleri gevşemişti. Evindeydi 
ve artık Rabbiyle baş başaydı. Nicedir hapsettiği 
gözyaşları dökülüyor, tüm kardeşlerinin ve kendinin 
sıkıntılarından kurtulmasını diliyordu. İmanının olanca 
gücüyle duaya durmuştu. Varlığın var olduğu günden 
beri ırmak olup döküldüğü yakarışlar denizine o da 
yüreğini damla damla akıttı.  

Az sonra dalıp gittiği dua âleminden, zamanın ve 
mekânın dışından yankılanarak gelen ezanların çağrısıyla 
çıktı. Namaza, felaha, kurtuluşa çağıran ezanlar onu da 
davet ediyordu. Ezanın bitmesiyle yeşil halıların üzerinde 
serpilmiş çiçekler gibi bekleyen mümin kardeşleriyle hep 
beraber ayağa kalkıp yan yana gelerek safları 
oluşturdular. Omuz omuza cemaat olarak Rabbe yönelişe 
geçtiler. Kardeşliğin inanca dayanan çeşidinin 
bütünleştiren gücünü iliklerine kadar hissediyordu. Sanki 
zaman rüzgârının asırlardır taşıdığı bir namazlık da olsa 
alnı burada secdeye gelmişlerin hepsinin ruhları da 
saflardaydı. Hep birlikte okunan ayetlerle coşuyor, Rabbe 
yakınlığın heyecanını duyuyorlardı. Dünyanın fırtınalı 
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dalgalarından sıyrılıp, o huzurlu koya, namaza sığınışta 
kulluğun derin hazzını yaşıyorlardı. Nihayetinde imamın 
selamıyla bitişi asla istenmeyecek anlar ruhlarında derin 
tesirler bırakarak bir dahaki vakte kadar erteleniverdi. 
Namazın ardından cemaat dağılmaya başladı. O da ağır 
ağır yaşadığı atmosferin serinliğiyle beraber dışarı çıktı. 
Yine de bir parçası içeride kalmış gibiydi. Annesinden 
ayrılan bir çocuğun hüznünü hissetti. Dalgın adımlarla 
yürürken düşünüyordu. “Biraz da musibetler acizliğimizi, 
zayıflığımızı anlamamız için veriliyor olmalı. Doğrusu 
bu ya, hastalanmadan önce böylesine gönülden dua 
ettiğimi pek de hatırlamıyorum.” Yürürken az ötede 
kaldırım kenarındaki simitçi gözüne ilişti. Cılız sesiyle 
bağırıyor, simitlerini satmaya uğraşıyordu. Zayıf yüzü 
güneşin altında esmerleşmişti. Önündeki tablasında 
kuruyup kalmış üç beş simide acıyarak baktı. ‘”Günün 
birinde adamcağız hastalanıverse, tedavisi için kaç simit 
satmalı acaba?” diye düşündü. “Allah yardım etsin” 
diyen dudakları kıpırdadı.  
 Genç kız çok yakın olan muayenehaneye çabucak 
ulaşmıştı. Salona girdiğinde değişen bir iki simanın 
dışında her şey bıraktığı gibiydi. Hâlâ boş olan koltuğuna 
oturup, tekrar beklemeye başladı. Az sonra doktorun 
geldiği duyuruldu. Önündeki hastaların ardından sırası 
gelince sekreter adını söyleyip onu çağırdı. Ayağa 
kalktığında son bir kez pencereden dışarı baktı. Üst 
geçitteki çocuk ve uçurtma artık görülmüyordu. 
Doktorun kendisini bekleyen aralık kapısına doğru 
yöneldi. Tutulduğu kemik hastalığıyla ilgili söyleyeceği 
şikâyetleri hafızasına sıralamıştı. Bir yandan da 
yaşadıklarının etkisinde düşünüyordu.  
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- Umut... İçerdeki hastaların bekleyişinde, cami 
bahçesindeki satıcıların ve kedilerin parlayan gözlerinde, 
simitçinin cılız sesinde, namazdakilerin dualara 
ekledikleri “amin” lerde ışıldayan duygu. Tüm 
yaşanabilecek sıkıntılara karşı insanı hayata bağlayan 
ilahi bir armağan olsa gerek.  
 Elini doktorun kapısını çalmak için kaldırırken, 
içindeki şehrin gürültülerinin üzerinde kırmızı bir 
uçurtmanın salındığını hissediyordu.  
 
 ANATOMİ DERSİ 
 
 Genç, elindeki torbasını tangırdata tangırdata 
gemiye bindi.  İçeriye girince gözüne kestirdiği koltuğun 
cam kenarına oturdu. Torbasını özenle döşemenin 
üzerine bıraktı. Torbanın içindekiler değerliydi. Az sonra 
yükünü iyice alan gemi, koşturduğu halde yetişemeyip, 
kapanan camlı kapıların ardından hayıflananların 
bakışları altında düdüğünü çalarak iskeleden ayrıldı. 
 Okuldan az önce çıkmıştı. Evi karşıda olduğundan 
her gün İstanbul’un Trakya yakasından Anadolu yakasına 
gemiyle geçiyordu.  Doğrusu kara trafiğinin hır gürüne 
karşılık gemi yolculuğu, çölde yeşilliklerle dolu bir 
vahadan farksızdı.  İstanbul’un manzarasını süsleyen 
karbeyaz şehir hatları gemilerinin telli duvaklı gelin 
edasıyla usul usul salına salına süzülüşlerine misafir 
olmak çokları gibi onun da keyif aldığı anlardı. Zamanın 
ağırlaştığı, gürültü patırtının sona erdiği, ruhların 
sakinleştiği, düşüncelerin dinginleştiği fırsatlardı bunlar. 
 Yorgun gözleri denizin çırpınan açıklı koyulu 
maviliklerine daldı. Akşam olmak üzereydi. Camilerin 
gittikçe uzaklaşan siluetinin ardından batan güneş, 
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ışıklarını denize, oradan da yüzüne uzatıyordu. Bulutlar 
pembeli morlu öbekler halinde ufku süslüyor, ak kanatlı 
martılar neşeli çığlıklarıyla kâh gökleri kâh denizi 
şenlendiriyorlardı. 
 Yolculuğa başlayalı henüz birkaç dakika geçmişti 
ki başını içeri çevirdiğinde kocaman açılmış bir çift 
parlak çocuk gözüyle burun buruna geldi. Tam 
karşısındaki koltukta sohbete dalmış iki hanımın 
yanındaki yedi- sekiz yaşlarındaki küçük kız ona 
bakıyordu. Çilli yüzü al al olmuş, açık mavi gözleri 
alabildiğince korkuyla büyümüştü.  Genç çocuğun haline 
önce şaşırdıysa da durumu anlamakta gecikmedi.  
Döşeme üzerini bıraktığı torba her nasılsa açılmış, 
içindeki insan kemiklerinden birinin başı dışarı taşmıştı. 
Küçük kız kemiği görmüş olmalıydı.  Genç hemen eğilip 
torbayı düzeltti, ağzını büzerek sağlamlaştırdı. Sonra da 
küçüğe gülümsedi.  O ise bu gülümseyişe gence 
kilitlediği ürkmüş bakışlardan vazgeçmeyip annesinin 
kolunun altına iyice büzüşerek yanıt verdi. 
 Genç tıp talebesiydi. Hafta sonu anatomi dersinin 
finalleri vardı ve insan kemikleri üzerinde çalışması 
gerekiyordu. Onlarca irili ufaklı kemiğin üzerindeki 
yüzlerce girinti çıkıntının yerlerini bilmesi, Latince 
isimlerini ezberlemesi şarttı.  Çalışmak için ihtiyaç 
duyulan kemikleri bulmak ise gerçekten zordu. Birkaç 
kişinin gece mezarlıkları kazıp kemik çıkardığını 
duymuştu ama kendisi böyle bir şey yapmayı uygun 
görmüyordu.  Bu akşamlık arkadaşınınkileri ödünç 
almıştı. 
 Anatomi dersleri oldukça ilginçti doğrusu. 
masalara çırılçıplak yatırılmış ölü bedenlerini bisturi 
denilen bıçaklarla parçalıyor, organları, damarları, 
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sinirleri tek tek inceliyorlardı. Genellikle hastaneden 
yakınlarının teslim almadığı ölüler bu işleme uğruyorlar, 
yaşarken hiç de akıllarından geçmeyecek şekilde tıbba 
kadavra olarak hizmet ediyorlardı. Anatomi salonlarına 
girildiğinde cesetlerin bozulmaması için kullanılan 
ilaçların geniz yakan ağır kokusuna alışmak zaman 
alıyordu. Sene başındaki derslerdeki cesaretsizlik ve 
duygusallık yerini gittikçe bedenleri maket gibi görmeye 
bırakmıştı. Sınıftaki herkes için geçerliydi bu değişim. 
Önceleri psikolojileri etkilenmiş, yemeklerdeki eti,  
köfteyi yiyememeye başlamışlar, çevredekilere hatta 
kendilerine aynada bakarken bile şeffaflaşmışçasına 
derinin altındakileri de görüyor gibi olmuşlardı.  Hatta 
ders sırasında bayılanlar, apar topar dışarı çıkarılanlar 
oluyordu. Sonraları ise anatomi dersi, kadavralarla ilgili 
olmadık esprilerin yapıldığı, en neşeli ve eğlenceli 
saatlerin geçtiği dersler olmaya başlamıştı. Elini 
kadavranın barsaklarına ya da midesine daldırmış 
gençler, aralarından birinin muzipçe bir şeyler 
fısıldamasıyla kahkahayı koyuveriyor, gerilmiş sinirleri 
bir anda boşalıyordu. Beyaz önlükleri, ellerinde bisturi ve 
maşalarıyla sekizer- onar arkadaş bir masa etrafına 
diziliyor, asistanların gözetiminde çalışıyorlardı.  
Çarmıha gerilmiş gibi duran insan vücudunun içini dışını 
her milimetresini inceliyor, hallaç pamuğu gibi evirip 
çeviriyorlardı. Sınıfça zamanla dersin gidişatına 
alışmışlardı.  İnsanoğlu neye alışmıyordu ki. 
 Çocukluğundan beri kendisi gibi ailesi de doktor 
olmasını istemişti.  İnsanlığın faydasına ilk akla gelen 
gözde mesleklerdendi doktorluk. Toplumun saygı 
duyması, yaşama standartlarının yüksek olması da cabası. 
Soranlara tıp fakültesindenim, demek delikanlılık 
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damarına da cazip ve havalı gelecekti hem de. Çok sıkı 
çalışmış, tıbbı kazanmış, birinci sınıfı da başarıyla 
geçmişti.  Şimdi ikinci sınıfın derslerinin olabildiğince 
ağırlaştığı dönemindeydi.  Geçen zaman içinde 
düşünceleri de farklılaşmıştı. Artık tıp fakültesi onun için 
adından, havasından dolayı cazip gelen bir yer olmaktan 
öte hayat hakkındaki düşüncelerini biçimlendiriyordu. Şu 
torbasında taşıdığı kemikler bile ona çok şey anlatıyordu. 
Bazen elinde bisturi çalışırken: 
 - Keşke sokaktan geçen herkesi ama herkesi beş 
dakikalığına da olsa buraya getirmek mümkün olsa, diye 
içinden geçiriyordu.  Ölümün yüzüne ancak bu kadar 
yakından bakılabilir, diyordu. 
 Düşünceleri karamsarlığa, hayattan kopmaya 
yönelik değildi. Aksine yaşamın değerini bilmek 
adınaydı.  İnsanoğlunun et-kemik yönünün nasıl da 
geçici olduğunu, dünya hayatının nasıl da bir sonunun 
olduğunu görmek hayatın gerçek değerini bulmak 
yolunda önemli olmaz mıydı? Bu kadar yakından şahitlik 
kişinin ne çok şey kazanmasına sebep olabilirdi kim 
bilir? 
 Okumak, duymak başka, görmek, hissetmek çok 
daha başkaydı. Biraz olsun imanı olanı ahrete hazırlık 
için, fırsatların değerlendirilmesi, hırsların bencilliklerin  
gemlenmesi için şu tablonun kamçılamaması mümkün 
müydü?  
 Bedenin hazları için tükettikleri ömürlerine, 
sonlarının böyle olacağını görseler acımaz mıydı pek çok 
insan? İsyan etmezler miydi o zaman kendilerine ve 
nefislerinin körlüğüne. Verilenleri ruhun ve kalbin 
gelişimine sarf etmekte acele etmezler miydi?  
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 Gerçi unutmak ayrılmaz huyumuzdur. 
Unutuveririz en yakınların kaybını bile ve dalar gideriz 
her zamanki alışkanlıklarımıza sorgulanmaksızın. ‘ölümü 
sık hatırlayınız’daki uyarı biraz da bu huyumuzdan olsa 
gerek. Evet ölümü hatırlamak, ölümün elinden serpilen 
suyla kendine gelmek belki çoklarımızın kaçtığı, hoşa hiç 
gitmeyen, tadı acı bir ilaç gibi... 
 Genç, öğreniyordu. İnsan bedeninin sağlıklı 
olması için seçtiği mesleğinde bedenden ziyade ruh ve 
kalbin önemli olduğunu, sonsuza açıldığını, onların 
sağlığı için daha fazla çabalamak gerektiğini kendi adına 
keşfediyordu.  
 Düşüncelerinde derinleşmişti ki ak kanatlı 
martıların yukarı kattan atılan simit parçalarına verdikleri 
çığlıklı karşılıklarla kendine geldi. Kuşçuklar heyecanla 
öne atılıyor, ustalıkla havada uçuşan yemeklerine 
ulaşıyor, birbirleriyle yarış ediyorlardı.  
 Gülümsedi. Oturduğu yerde şöyle bir doğrulup 
salondakilere göz attı. Az ileride göbekli bir adam iştahla 
tostunu yiyor, yanındaki hanım çantasından çıkardığı 
küçük aynada kendine bakıp şapkasını düzeltiyordu, 
Midesi bulananlara nane şekeri satan görevlinin 
uzaklardan duyulan sesi, salona giriveren işportacının 
elindeki tükenmez kalemleri hiç bitmeyen “bitmedi, onun 
yanında...” cümlelerine karışıyordu. Rüzgâra rağmen 
kapı eşiğinde duran fakir görünüşlü kadın, yanındaki 
saçları tıraş edilip ağzına maske takılmış çocuğuyla 
yolculardan para istemek için işportacının susmasını 
bekliyordu. Karşı koltuktaki küçük sevimli kız bir kedi 
yavrusu gibi sindiği annesinin koltuğu altında masum 
çocukluğunun en tatlı haliyle uyuyakalmıştı. Annesi ise 
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yanındaki hanımla misafirlikten döndükleri evin 
sahibesinin dağınıklığını çekiştirip duruyorlardı. 
 Evet, hayat kesinlikle devam ediyordu.  
 Genç, artık yavaşlayan geminin motor sesinin 
değişiminden iskeleye yanaştıklarını anladı. Ayağa 
kalkıp inmek için sıraya girdi. Hafta sonundaki sınava 
kadar çalışması gereken çok ders vardı.  
 - Ah bir kafatası bulabilsem ne iyi olurdu, diye 
içinden geçirdi. Bu sırada gemi kıyıya yanaşmış, uzatılan 
tahta köprülerin üzerinden yolcularını akıtmaya 
başlamıştı.  
 Genç de kalabalığa karışıp gemiden indi. Sonra da 
elindeki kemik dolu torbayı tangırdata tangırdata evinin 
yolunu tuttu.  
 

YAŞLI ADAM 
 
 Yorgundu. Kısık sesiyle bir iki öksürüp, artık 
ihtiyarlayan sırtını yol kenarındaki direğe dayadı. 
Torbasındaki kâğıt mendilleri desteleyip yeniden saydı. 
Tam yedi deste mendili kalmıştı. Eh, epeyce satış 
yapmıştı. Sonra da cebindeki paraları çıkardı. Akşama 
ekmek de alınırdı bu parayla, biraz peynir, zeytin de. Bu 
günü de kurtarmıştı.  
 Trafik lambasının kırmızı ışığının yanmasıyla 
düşüncelerinden sıyrıldı. Araçların durmasını fırsat bilip 
yeniden yola çıktı ve bağırdı.  
 - Mendil, kâğıt mendiiil!  
 Yüzünde acımtırak bir ifade vardı. Böyle yapınca 
insanlar daha çok para veriyorlardı. Arabasına 
yanaştıklarından bazıları tersleyip azarlarken, zaman 
zaman öylesine yardım edenler de çıkıyordu.  
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 Biraz daha oyalanıp bir iki mendil daha sattı. Az 
sonra hava kararacaktı. İyisi mi ayaz bastırmadan eve 
dönmeliydi. Zaten yakın olan otobüs durağına doğru 
yürüdü. Durakta bekleşen insanların arasına o da katıldı. 
İnceden bir yağmur serpiştirmeye başlamıştı. Ellerini 
ceketinin cebine sokup avuçlarını sıktı. Boynunu iyice 
kıstı. Neyse ki çok beklemeden otobüs geldi. 
Kuyruktakiler sabırsızca otobüse binmeye başladılar. Bir 
sonraki otobüsü beklemeye kimsenin niyeti yoktu. Az 
sonra içerisi tıklım tıklım dolmuş, iğne atılsa yere 
düşmez bir hâl almıştı. Tutunacak yer bulamayanlar 
avuçlarını açıp camlara yapıştılar. Ortam havasız ve 
sıcaktı. Yükünü iyice alan otobüs içeridekilerin 
kalabalıktan, dışarıda kalanların binememekten 
yakınmaları arasında ağır ağır hareket etti. Şehrin üstüne 
soğuk bir kış akşamı daha çöküyordu. Trafik, her 
zamanki iş dönüşü saatinin yoğunluğuna, bir de hızlanan 
yağmur eklenince iyice tıkanmıştı. Otobüs ağır aksak 
dura kalka araç denizinde yüzmeye başladı. Arkalardan 
öğrenci grubunun neşeli şakalaşmalarına, bir iki 
emeklinin her ortamda nasılsa birbirlerini bulup 
dertleşmeleri karışıyordu. Arada bir de trafiğin 
sıkışıklığından şikâyet edenlerin yorgun sesleri 
duyuluyordu.  
 Yaşlı adamın gözleri gittikçe artan bol 
karbondioksitli sıcaklığın da etkisiyle ağırlaştı. 
Diğerlerine göre telâşsızdı. Nasılsa şu dünyada tek odalı 
kulübeciğinde kendini bekleyen hanımından başka bir 
şeyi yoktu. Sıcak suları akan banyosu, etrafında dolaşan 
sevimli çocukları, çeşit çeşit yemeklerle donanmış sofrası 
mı vardı ki koştursun. Gidiyordu işte. Acelesi yoktu. 
Şehre geldiği gençlik yıllarından beri eskicilikten 
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bekçiliğe pek çok işe girip çıkmıştı. Kendini ve eşini 
idare edecek kadar kazansa da, ertesi akşam ne 
yiyeceklerinin tasasını çekmeden bir gün olsun 
geçirmemişlerdi. Artık ellili yaşlarındaydı. Onca genç 
rakibinin arasında kolay kolay iş bulamıyordu. O da hayli 
zamandır yol kenarlarında, trafiğin yoğunlaştığı yerlerde 
mendil satarak para kazanıyordu. Eline geçen üç- beş 
kuruşla da geçinip gidiyorlardı.  
 Gençlik hayallerini hatırladı. İstanbul’a 
geldiğinde zengin olacak, ev araba alacak, rahat bir 
yaşam sürecekti güya. Oysa bunca yılın sonunda bir göz 
gecekondu ancak eline geçmişti. İçi sıkıldı. İradesizce 
camdan dışarıya gözü takıldı. Çeşit çeşit otomobillerine 
kurulmuş insanlar, rahat içinde evlerine dönerlerken o, 
otuz yıldır olduğu gibi sıkış tepiş bir otobüste ayakta 
durmaya çalışıyordu. Fakirlikten nefret ettiğini hissetti. 
Halinden hiç de memnun değildi. Kaşları çatılmış, yüzü 
asılmıştı. Biraz da öfkeyle: 
 - Allah’ım, ne de az şeyim var, diye söylendi. 
 Yeniden düşüncelere daldı. Ağır akan trafikte 
yolu yarılamışlardı ki birkaç adım ötesinden çığlıklar 
koptu. Genç bir kadın telaşla ve giderek artan bir ses 
tonuyla bağırmaya başlamıştı.  
 - Cüzdanım! Cüzdanım yok! Çalmışlar! Hırsız 
var! 
 Gayri ihtiyari herkes o yöne doğru döndü. 
Etrafındakiler kadına akıl vermeye başladılar: 
- Hanım, iyice bak.  
- Yere düşürmüş olmayasınız.  
- Belki yanına almamışsındır. 
Panik halindeki kadın her birine cevap yetiştirmeye 
çalışıyordu. Bir yandan da çantasını tekrar karıştırıyordu.  
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 - Aylığımı daha yeni almıştım. Cüzdanım işten 
çıkarken çantamdaydı. Ay, eminim. Çalındı mutlaka!  
 Sonra da telâşla şoföre bağırıp yardım istedi. 
Şoför, mesaisinin bitmesine az bir zaman kala sorun 
çıkmasının memnuniyetsizliğiyle gerekeni yapacağını 
söyledi. Ağır ağır ilerideki polis arabasının yanına 
yanaştı. Camı açıp durumu polislere anlattı. Polisler de 
otobüsü yol kenarına aldılar. Herkesin aşağı inmesini, 
üstlerinin aranacağını söylediler. Yolcular da denileni 
yaptı. Kimi eve geç kaldığını söyleyip homurdanıyor, 
kimi de başından geçen hırsızlık olaylarını yanındakine 
anlatıyordu. Kalabalıktakiler tek tek aranmaya başlandı. 
Aranma sırası yaşlı adama gelmişti. Polisin komutuyla 
kayıtsızca mendil torbasını açtı. Ama açmasıyla da donup 
kalması bir oldu. Torbadan bir kadın cüzdanı çıkmıştı. 
Polis eline aldığı cüzdanı göstererek kadına seslendi: 
 - Hanımefendi, kayıp cüzdan bu mu?  
Kadın telaşla polisin yanına koşturdu.  
 - Evet, evet. Bu ya, bu benim cüzdanım. 
 Heyecanla cüzdanı alıp içine baktı. Neyse ki 
paralar yerinde duruyordu. Sonra da hırsla adamın 
üzerine yürüdü.  
 - Seni adi hırsız! Cüzdanımı çalarsın ha, şimdi 
görürsün sen! 
  Polisler araya girip kadına engel oldular. Yaşlı adamsa 
birkaç saniye içinde olan olayların şokundaydı. Neden 
sonra şaşkınlığını atlatıp can havliyle kendini savunmaya 
geçti. Kekeleyerek: 
 - Be...ben çalmadım. Bir yanlışlık var. 
  Kızgın bakışlar etrafını sarmıştı. Yolcular soğukta 
beklemenin de etkisiyle söyleniyorlardı. 
 - Bu çanta ne peki?  Senin torbandan çıkmadı mı?  
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 - Yaşından utan. 
 - Zaten ne mal olduğu kılığından belli. 
  Adamcağız titreyen elleriyle derdini anlatmaya 
çalışıyordu. Ne dese anlamsızdı. Neticede para cüzdanı 
torbasından çıkmıştı. Eli ayağına dolanmış, kan ter içinde 
kalmıştı.  Kulaklarına kadar kızardığını, alevden bir 
kazanın içine düştüğünü hissetti. Yaşamı boyunca 
fakirliğe katlanmış, ama çalmayı aklından bile 
geçirmemişti.  Ya şimdi ne olacaktı?  Belki de onu hapse 
atacaklardı. Üstelik kalan ömründe hırsız damgasıyla 
dolaşacaktı. Ya hanımı, o fedakâr ve kanaatkâr kadının 
hâli ne olacaktı?  
  Kulakları uğulduyor, ağzından anlamsız kelimeler 
dökülüyordu. Şaşkınlık içinde çırpınıyor, suçsuzluğunu 
anlatmaya çabalıyordu. Neredeyse bayılacaktı ki 
kalabalıktan orta yaşlı bir kadın sesi daha yükseldi: 
 - Aaaa, memur bey! Benim cüzdan da yok. 
  Anlaşılan bu kadın da soyulmuştu. Polis aramaya son 
vermişken, arkada kalan ve henüz aranmamış olan grubu 
da aramaya koyuldu. Az sonra halinden hiç de 
beklenmeyecek gençten birinin üzerinden kayıp ikinci 
cüzdan çıktı.  İyi giyimli genç, cüzdanı ceketinin kumaşı 
ile astarının arasına saklamıştı. 
  Biraz direndikten sonra, sabıkalı olduğunu polislerden 
birinin hatırlamasının da etkisiyle suçunu itiraf etti. 
Hırsız oydu. Çaldığı birinci cüzdanı otobüsten inmeye 
fırsat bulamadan durumun fark edilmesiyle yanındaki 
yaşlı adamın torbasına bırakıvermişti.  İkinci cüzdanı ise 
küçüklüğüne bakıp nasılsa bulamazlar, düşüncesiyle 
ceketine saklamıştı. 

Sonunda olay aydınlığa kavuşmuştu. Polis, hırsızı 
teslim aldı ve otobüs tekrar yolcularıyla birlikte hareket 
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etti. Az önce yaşlı adama kızanlar çektikleri vicdan 
azabından olacak, yer gösterip oturttular. Bir iki özür 
dileyene, haline acıyıp cebine para koyanlar da katıldı. 

Yaşlı adamsa hâlâ yaşadığı olayın etkisinde, 
konuşamıyordu.  Oturduğu muhite gelince güçlükle 
otobüsten indi. Ellerini yine cebine soktu. Yüzüne çarpan 
ayazın etkisiyle biraz kendine gelmişti Yolun başından 
görünen kulübesine doğru yürümeye koyuldu. Hanımı 
pencere kenarındaydı, gecikmesinden dolayı endişeli 
bakışlarla yolunu gözlüyordu. Adam yaşadığı olaydan 
önce aklından geçenleri, fakirliğine hayıflanmalarını 
hatırladı. Pişman olmuştu. Neticede gideceği bir yuvası, 
onu bekleyen bir eşi ve kaynayan bir çorba tenceresi 
vardı. Durakladı. Uzaktan sahip olduklarına şöyle bir 
baktı. Dünyanın en güzel ve huzurlu manzarasının 
karşısında olduğunu hissetti. Derin bir nefes alarak 
söylendi: 
- Şükretmeyi bilmek gerek.  İşte benim sarayım 
ve kraliçem. Dönüşümü bekliyorlar. 
  Sonra da uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yaptı. 
Yüzüne yerleştiği kocaman bir tebessümle evine girdi. 
Kendini hiç olmadığı kadar zengin ve mutlu 
hissediyordu. 
  

TOKAT 
On altı yaşının baharındaydı. Yüzünü neşesiz 

gören olmamıştı. Her zaman mutlu, her zaman gamsızdı. 
Arkadaşları ona “Gülenoğlan” lakabını takmışlardı. En 
zor imtihanlar, en stresli futbol maçları bile onun yüzünü 
germeye yetmemişti. Ama o gün halinde bir gariplik 
vardı. Yüzü asıktı. Yolda selam verenlerin bile selamını 
almadan mahalleye girmişti. Halini soranlara cevap 
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vermiyor, başını bile çevirmeden yürümesine devam 
ediyordu. Saatlerdir dolaşmaktan bitkin düşmüştü. 
Bilinçsizce köşedeki bakkala girdi. İki ekmeği sepetin 
içinden uzanarak aldı ve tezgahın üzerine parasını bıraktı.                    

Bakkal tanıdık olduğu halde selam vermemişti. 
Halini anlamayan adam: 
- Hayırdır evlat, ne bu surat?  Karadeniz’de 
gemilerin mi battı, diye sordu. 
 Cevap yoktu. 
 
  Genç, geldiği gibi sürüklenircesine dükkandan ayrıldı. 
Bakkalın sahibi şaşkınlıkla arkasından bakakalmıştı, 
sonra da üzerinde fazla durmayarak günlük işlerine geri 
döndü. 
  Genç ise eline aldığı ekmekleri farkında olmadan 
avuçlarında sıkıyor, eziyor, bir yandan da başı önde 
yürüyordu. Ayağına denk gelen konserve kutusuna 
olanca hızıyla bir tekme savurdu. Kutunun 
“tıngırdayarak” gidişine bakmadan yoluna devam etti. 
Nihayet evinin önüne geldiğinde kapı ziline ısrarla bastı. 
Tokmak üzerindeki tahtaların girinti çıkıntısını sayarken 
kapı açıldı. Elindeki ortası ezilmiş iki ekmeği annesine 
uzatıp, yüzü yerde eve girdi. Kadıncağız oğlunda bir 
tuhaflık olduğunu sezmişti, üstelik ondan ekmek almasını 
da istememişti. 
- Asım hayrola, neyin var? Hem çantan nerede, 
diye seslendi. Cevabı derin bir  sükut ve sonra da 
merdivenlerden yukarı sertçe çıkan bir çift ayağın sesi 
oldu.  Kadın ocakta yemeği olduğundan aceleyle geri 
döndü. “Üzerine varmayayım, nasılsa akşam anlarım.” 
diye düşünmüştü. 
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  Asım odasına girip kapıyı kilitledi. Yatağına uzandı.  
Gözlerini tavana dikti. Sabah yaşadıklarını düşünmeye 
başladı. 
  Teneffüsteydiler. Okuduğu lisenin bahçesinde 
arkadaşlarıyla grup olmuş, konuşuyorlardı. Tam o sırada 
yanlarından matematik öğretmeni Ayhan Beyin geçtiğini 
fark etmiş, hemen susmuşlardı. Ayhan bey okulda 
sertliğiyle tanınırdı. Her zaman giydiği koyu renkli takım 
elbisesi, iri yarı vücudu, kalın çerçeveli gözlükleri ve 
neredeyse tamamen saçsız başıyla az konuşan, sert 
ifadeli, gülme nedir bilmeyen bir adamdı.  Okulun notu 
en kıt hocasıydı. Tüm öğrenciler ondan korkar, çekinirdi. 
Sağı solu belli olmaz, hoşuna gitmeyen bir durum 
karşısında öğrenciye yapmadığını bırakmazdı. Nasıl olup 
da öğretmenlik gibi sevgisiz adım atılamayacak bir 
meslekte olduğunu kimse anlayamazdı. Çevresinde 
meslektaşları dahil seveni yoktu Bu yüzden de Asım’ın 
grubu o geçerken konuşmayı kesmiş, gidene kadar 
korkuyla karışık ciddiyet içinde beklemişlerdi. Hoca 
biraz uzaklaşmıştı ki o ana kadar kendini tutan grup, 
birden kahkahayı koyuverdiler.  Gerilen sinirleri 
gevşemiş, gençliğin heyecanıyla gülmeye başlamışlardı. 
Asım da onların arasındaydı. Nasılsa Ayhan hoca 
uzaklaşmıştı, gülmelerini duyamaz sanıyorlardı.  Ama 
yanılmışlardı. Elleri arkasında ağır ağır yürüyen Ayhan 
hoca aniden arkasını döndü. Sert adımlarla, hızla grubun 
yanına geldi.  Öğrencilerin betleri benizleri atmıştı.  
Herkes önüne bakıyordu, neredeyse yüreklerinin çarpışı 
duyuluyordu. Asım da diğerleri gibi heyecan ve korkuyla 
başını yere eğmiş, olacakları bekliyordu. 
 Kısa süren derin sessizliği bahçe duvarlarında 
çınlayan gür bir ses böldü: 
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 - Sen! 
  Başını kaldırdı. Yumruk halinde sıkılmış, bir elden 
fışkıran kemikli işaret parmağı ona doğrulmuştu. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Yuvalarından fırlayacakmış 
gibi açılan gözler Asım’a bakıyordu. Asım’sa çoktan 
titremeye başlamıştı. O sırada ikinci emir yankılandı. 
 - Buraya gel! 
    Son kez arkadaşlarıyla bakıştı. Yapacak başka bir şey 
yoktu ve emre itaat gerekiyordu. Elleri önünde, çekine 
çekine hocanın yanına gitti. Ayhan hocaysa iri koluyla 
onu omzundan kavrayıp, biraz öteye âdeta sürükledi. 
    Kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından çatık kaşlarıyla 
sordu: 
 - Neden güldün?  
 Asım’sa en çocukça haliyle savunmaya geçti. 
-  Şey…eee... Hocam. Biz sizden çok korkuyoruz da, 
yanımızdan geçtiniz diye güldük. 
    Hoca birkaç saniye ifadesiz bir yüzle Asım’a baktı. 
Asım’sa yerdeki mavi çakıl taşına kilitlediği bakışlarını 
yukarı kaldırmaya cesaret edemiyordu. Kısa süren 
sessizliğin ardından bir anda nereden geldiğini 
anlayamadığı ”Şrakkk!” diye bir sesin kulaklarına 
dolduğunu hissetti. Ne olduğunu kavrayamamış, ama 
kendini mavi çakıl taşının yanında yatar bulmuştu. 
Uçuşan görüntülerin yerine oturması ve kendine gelmesi 
bir iki dakika sürdü. Yüzünün yarısı, üzerinden kamyon 
geçmiş gibi yanıyordu. Anlaşılan şöyle okkalı bir tokat 
yemişti.  
    Ayhan bey yumruklarını sıkmış, Asım’a bakışlarını 
odaklamış arkasında dikiliyordu. Asım yerden kalkması 
gerektiğini düşündü. Tam hamle yapacakken ikinci bir 
tokadı ensesinde hissetti. Yere kapaklanmıştı. Bu sırada 
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bahçede dolaşan diğer hocalar olayı görüp hemen oraya 
koştular. Araya girerek Ayhan Beyin elinden Asım’ı 
kurtardılar. Diğer çocuklar dehşet içinde tam bahçenin 
ortasında olanları seyrediyorlardı.  

Asım tüm arkadaşlarının ona baktığını hissetti. 
Çocukluğundan beri babası bile ona bir fiske olsun 
atmamıştı. Şimdiyse bütün okulun önünde dayak yemişti. 
Hem de suçsuz yere. On altı yaşında bir delikanlı için bu 
çok ağırdı. Koluna girmeye çalışan arkadaşlarının 
tesellisini duyacak gibi değildi. Kararlı adımlarla bahçe 
kapısına yöneldi. Eşyalarını bile almadan okuldan ayrıldı.  

Asım ertesi gün okula gitmedi, daha sonraki 
günlerde de. Anne babasının tüm yalvarmalarına rağmen 
tahsilini lise ikide bıraktı. Yediği iki tokat öğrencilik 
hayatının sona ermesine sebep olmuştu.  

Bu arada Asım’ın babası okul müdürüne gidip 
Ayhan hoca hakkında şikâyette bulundu. Daha sonraları 
diğer öğretmen ve velilerden de gelen benzer şikâyetler 
üzerine müdür bey harekete geçti. Yapılan işlemler 
sonucunda da Ayhan beyin öğretmenlik mesleğine son 
verildi.  

Aradan on yıl geçti. O gün grupta bulanan 
öğrencilerden çoğu üniversiteyi bitirmişti. Asım’sa okulu 
bıraktıktan sonra babasının yanında çalışmaya başlamıştı. 
Marangozluk yapıyor mobilya üretiyorlardı. Geçen 
yıllarla birlikte baba- oğul sırt sırta çalışarak atölyelerini 
büyüttüler. İşleri iyi gidiyor, hayat her günün yeni bir 
şeyler de getirmesiyle geçiyordu. Asım’ın yaşadığı olay 
çoktan gerilerde kalmıştı. Hiç sözünü etmese de o günü 
hatırladıkça yüreğinde inceden bir sızı duyuyordu.  
    Bir gün Asım kamyonetleriyle yola çıkmıştı. Sipariş 
edilen koltuk takımını verilen adrese ulaştırması 
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gerekiyordu. Şehrin dışına doğru pek de gelip gideni 
olmayan yolda ilerliyordu. Gözleri dalmış, yapılacak 
işleri düşünüyordu. O sırada yol kenarında yerde yatan 
bir adam fark etti. Belli ki biri ona çarpmış, sonra da gaza 
basıp çekip gitmişti. Asım hemen kamyoneti durdurup 
adamın yanına koştu. Yüzü gözü kan içindeki adamın 
durumu ağırdı. Ambulans çağırmayı düşündü ama yanına 
telefonunu almayı unutmuştu. Hemen yaralıyı kucaklayıp 
kamyonete bindirdi. Mümkün olduğunca hızla, 
yakınlardaki bir hastaneye yetiştirmek için harekete geçti. 
Yol boyu adam arada sırada kendine geliyor, bir şeyler 
sayıklayıp yine bilincini kaybediyordu. Asım kulağına 
gelen hırıltılı sesin hiç de yabancısı olmadığını hissetti. 
Dikkatle adama baktı ama fena yaralanan adamı tanımak 
mümkün değildi. 
    Asım hastaneye ulaştıklarında yaralıyı tekrar 
kucaklayarak sedyeye yatırdı. Taşınırken gözlerini açan 
yaralı bir an için ona baktı ve yine daldı. Asım o geceyi 
hastanede geçirdi. Yaralının durumu gerçekten ağırdı ve 
çok kan kaybetmişti. Asım gereken kanın, kendi kan 
grubuyla aynı olması üzerine adama kan verdi. Yapacak 
başka bir işi kalmayınca da sabaha karşı hastaneden 
ayrıldı.   

Aradan iki ay geçmişti. Asım ve babası her 
zamanki gibi atölyede çalışıyorlardı. Asım keresteleri tek 
tek gözden geçiriyordu. Yeni bir tane almak için arkasını 
döndüğünde kapıda birinin dikildiğini fark etti. İçeri gün 
ışığı dolduğundan gözleri kamaşmış, gelenin kim 
olduğunu seçememişti.  
- Buyurun, diyerek kapıya yöneldi.  

Gözlerini kısarak birkaç adım attı. Karşısındaki 
yüze dikkatle baktı. Acaba yanılıyor muydu?  Hayır 
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oydu. Başı sarılı bu adam yıllar önce okuldan ayrılmasına 
sebep olan Ayhan beydi. İradesizce iki ay önce yolda 
bulduğu yaralının tanıdık gibi gelen hırıltılı sesinin 
hafızasında çınladığını hissetti. Günlerce bu sesin 
sahibini bulmaya çalışmış ama başarılı olamamıştı. 
Şimdiyse düşünceleri doğru noktaya odaklanmıştı. 
Olduğu yerde donakaldı. Taşıdığı yaralı Ayhan bey 
olmalıydı. Ve hayatının kurtulmasına sebep olmuştu. 
Anlaşılan Ayhan Bey de onu tanımış ve adresini arayıp 
bulmuştu.  

Tüm bunlar kafasından şimşek süratiyle geçti. 
İkisi de hiç konuşmuyor, konuşamıyorlardı. Ayhan bey 
orada öylece durmuş, gözleri dolu dolu ona bakıyordu. 
Yüzünde garip bir ifade vardı. Sonra da başını yere eğip 
arkasını döndü. Tökezleye tökezleye yavaş adımlarla 
yürüdü, uzaklaşıp gitti.  
   Asım olduğu yerde hocasının ardından bakakalmıştı. 
Az sonra yanına gelen babası rengi atmış oğluna: 
- Kapıdaki kimdi evlat, diye sordu. 

Asım’sa çok uzaklardaymışçasına mırıldanarak 
cevap verdi.  
- Eski hocam Ayhan Bey! 
Sonra da babasının şaşkın bakışları altında devam etti. 
- Benden özür diledi ve gitti.  
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KİTAPÇI ARKADAŞ 
 
- Biz Allah içiniz, dedi telefondaki ses. Sonra 
da devam etti. 
- Kul olmanın anlamı üzerinde düşünmemiz 
gerekli. 

Dostluğun böylesi ne güzel ne değerli bir nimet. 
Ayağın sürçtüğünde tutunacak bir eli yanında bulmak ya 
da boğulmak üzereyken atılan can simidine sarılmak gibi 
dostun yüzünü görmek, sesini duymak. Neye benzetmeli 
nasıl anlatmalı vaktinde yetişebilen dostun değerini. 

İnsan farkında olmadan da büyütebiliyor varlığını 
kendi gözünde. O da çok güçlü görüyordu iradesini, 
insanların meselelere yenilişlerine kızacak kadar. Çok 
sağlam sanıyordu kalelerini, her sarsıntıya dayanacak 
kadar. Dağarcığındaki bilgi ile kütüphaneleri 
doldurabilirdi. Bilinçli, ne yaptığını bilen biriydi. Oysa 
bir gün zorlanacağı bir imtihan onun da kapısını çaldı. 
Hayatının tekdüze gelgitleri ansızın kesiliverdi. Krize 
girmişti. Ummadığı halde yumak oldu birbirine dolanan 
adımları. Girdabındaydı bocalayışların. Ciddi sorunlar 
heyula gibi önüne dikiliverdi. Zamanı kısıtlı, seçenekleri 
çoktu. Yanıtı verecek olan ise sadece kendisiydi. Pek çok 
bakış ona yönelmişti. Ama akıl terazisinin kefeleri bir 
kalkıp bir iniyordu. Neye karar vereceğini bilemiyor, 
geriliyor, şaşırıyor, boğuluyordu. Vesveseler, olmadık 
vehimler kaplıyordu her yanını. Düşünmesine engel 
oluyordu binlerce ayrıntı. 
- Elbette niyetim temiz ama bu yeterli değil ki, 
diye söylendi. Niyetin temizliği sonuçta ancak biraz 
tesellisi olabilirdi.  
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- Sorumluluklarım var, doğru davranmam 
gerek. Sonradan pişman olmak istemiyorum. 
   Ruhu sıkışıyordu. Ne tuhaf, ancak böylesi zor 
durumlarda önceden fark edemediği boşlukları tek tek 
ortaya çıkıyordu. Hamlığı, pişmemiş yanıyla şeytanın 
sağdan soldan attığı çelmelere takılıp kalıyordu.  
   İstişare etmeyi düşündü. Ama kiminle? Hoca çok, 
öğrenci azdı zamanımızda. Bilmediğine “bilmiyorum” 
diyebilen cesurlar azdı. Yol göstermeye herkes istekliydi, 
herkesin kendince görebildiği doğruları, yaşadıklarıyla 
yoğrulan birbirinden değişik anlayışları vardı. Meseleleri 
yorumlayış farklılıkları vardı. Bazen birbiriyle çelişen 
öyle cümleler sarf ediliyordu ki insan neye nasıl 
tutunacağını şaşırıyordu. 

Alnında biriken terleri sildi. Biriyle konuşmalıydı. 
Sadece dinlenilmek bile insanı ferahlatır, daha iyi 
düşünmesine neden olur, bunu biliyordu. Telefon 
defterini eline alıp karıştırmaya başladı. Biraz sonra 
sıkıntıyla dolaşan gözlerine bir numara ilişiverdi.  
Numaranın karşısına isim yerine “kitapçı arkadaş” diye 
not düşülmüştü. Şöyle bir hafıza yoklamanın ardından 
hafifçe gülümsedi. Onunla yıllar önce tanışmışlardı. 
Arkadaş toplantılarına gelip giderlerdi o sıra. Başlangıçta 
kalabalık içinde bir yüzdü sadece. Zamanla selâmlaşma, 
yerini kısa konuşmalara bırakmış, arkadaş olmuşlardı. 
Bazen de yolda karşılaşırlardı. Sırtından koca çantası hiç 
eksik olmazdı. Arkadaşlarla bir araya geldiklerinde 
çantası açılır, içinden çıkan irili ufaklı kitaplar ortalığa 
saçılırdı. Meraklı gözler ve eller sayfaları karıştırır, 
beğendiklerini satın alırlardı. Kitapçı arkadaşı gezici 
kütüphane gibiydi.  
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Bir gün arkasından yetişmeye çalışırken fark 
etmişti muzipliği seven gözleri. Fark edince de 
gülümsemişti elinde olmadan. Arkadaşın sırtı biraz 
kamburcaydı galiba. Bunun o da farkındaydı. Bir 
keresinde lâfın arasında “Ağır kitapları taşıya taşıya 
böyle kamburlaştım” deyip gülümsemişti. Garipti ama bu 
durumdan memnuniyet duyuyor gibiydi. Taşıdığı onca 
kitabın satışından kâr almadığını öğrenince ona olan 
saygısı bir kat daha artmıştı. Güzelliklerle dolu eserleri, 
hiç karşılıksız insanlara ulaştırmayı iş edinen bu temiz 
simaya hayran kalmıştı. Gizli kahramanların aramızda 
dolaşması, en küçük iyiliği bile patırtılı gösterişlere az 
çok bulamadan yapmayı sevmeyenlerle iç içe hayatı daha 
sevimli kılmıştı gözlerinde. 

Sonraları kitapçı arkadaşıyla aralarına mesafeler 
girmişti. Yıllardır onu göremiyordu. Her nasılsa elinde 
telefon numarası kalmıştı. Onu aramalıydı, bunu yaptı da.   
Birkaç saniye sonra tanıdık bir ses duyuldu telefonun 
diğer ucundan. Saflığını yitirmemiş bir gönlün ferahlatan 
esintisini yüzünde hissetti. Kısa selâmlaşma faslı ve hâl 
hatır sormasının ardından ona açıldı ve içini döktü. 
Yürekleri bir çarpan, idealleri aynı olanların dostlukları 
ne güzeldi. Kurulması içi öyle uzun boylu birlikteliklere 
gerek yoktu ve böylesi dostların arasına ne geçen zaman 
ne de mesafeler giremiyordu. Sanki görünürde ne kadar 
ayrı düşseler de toprağın altında bir yerlerde kökleri 
birleşiyordu. 
   Telefondaki genç, biraz düşündüğünü belli eden 
sessizliğin ardından hatırlattı ona neyin esas alınması 
gerektiğini. 
- Biz Allah içiniz. Bizi yoktan var eden O. 
Çıkış yolun doğru olmazsa doğruya varamazsınız. 
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    Kısa ve basit ifadelerdi bunlar. Ama çok manalar 
saklıyordu içinde hem de kâinat üzerine kurulacak kadar. 
- Ama, dedi, insanlar kırılır, gücenir diye 
korkuyorum. 
-  Evet buna da dikkat etmek gerekir. Sabırla ve 
yumuşaklıkla insanlara anlatmaya, ikna etmeye çalışırsın. 
Ama unutma. Kalplere hükmeden Allah’tır. İnsanların 
kalplerinde sevgiyi yaratacak olan da O’dur. Sen 
doğrudan vazgeçme. Eğrilerle hakikate varamazsın.  
- Peki bunu nasıl yapacağım?  
- Efendimiz’in (SAV) hayatına bir bak. 
İzleyeceğin yolu orada bulacaksın. Kıyamete kadar 
olacak olan her şey mikro plânda orada yaşanmıştır.  
   Gülümsedi. Duyduğu cümleler hayata karşı imanın 
verdiği cesaret kokuyordu. Yeni bir nefes benliğinde 
esmeye başladı. Ferahladığını hissediyordu. Aslında 
duyduğu sözler herkes gibi kendinin de bildiği 
kıstaslardı. Ama bilmek yeterli değildi her zaman.  
Oradan buradan gelen toz-toprakla kirlenen vicdanın 
ihtiyacı oluyordu zaman zaman hatırlatmalara. Biraz 
düşündükten sonra bocalayışlarının sona erdiğini hissetti.  
- Teşekkürler arkadaşım, dedi usulca, ismini 
hâlâ hatırlayamadığı ve sormaya utandığı dostuna.  
- Nurun yanında zayıf değil güçlü olmak gerek. 
Unutma Allah razı olduktan sonra tüm dünya küsse 
önemi yok. Senin hedefin O olsun. İzleyeceğin yol da 
Resûlün yolu. 
    Bitti konuşmaları. Az önceye kadar ezilip büzülen 
göğsü dikleşmişti. Başka şeyler merkez alınarak yapılan 
bakış hedefe vardıramazdı insanı. Yoksa yolda giderken 
dökülüp saçılan bunca insan nasıl açıklanabilirdi ki. 
Elleri kütüphanesindeki siyer kitaplarına uzanırken 
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yüreğinde kararlı ve kendinden emin bir sesin yankıları 
duyuluyordu hâlâ. 
- Biz Allah içiniz ve sadece O’nun kuluyuz. 
 
***
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